Charlotte Bront? to George Henry Lewes夏洛蒂·勃朗特致喬治·亨利·路易斯的信

【導讀】夏洛蒂·勃朗特（1816—1855）是19世紀英國著名女作家。她的小說《簡·愛》（JaneEyre）因其強烈的情感和對女性獨立性格的描繪而廣受贊譽。喬治·亨利·路易斯（1817—1878）是當時著名的文學評論家、雜志編輯?！逗啞邸吩?847年出版時，署的是柯勒·貝爾這個男性筆名。路易斯認為小說中的心理刻畫非常逼真，應該是取材于作者本人的經歷，這位“柯勒·貝爾”可能是一位女性作者。

路易斯在《簡·愛》出版之后開始與夏洛蒂·勃朗特通信。兩人的通信在1848年9月至1849年6月這段時間中斷，主要是因為在此期間，夏洛蒂的弟弟和兩個妹妹先后去世，她深受打擊，這就是她在這封信中提到的人生中“黑暗的里程碑”。

這封信寫于夏洛蒂的第二部小說《謝利》出版之后。此時，她的女性身份逐漸為人所知，她擔心自己的作品可能會因為性別偏見而受到不公正的對待。她希望路易斯能夠跟她談談對這部小說的真實看法。

19世紀英國的社會文化環境對女性創作存有很大的偏見，她們在出版作品時不得不使用男性筆名。她們希望讀者能夠根據作品本身而不是作者的身份來做出評價。這封信讓我們看到了19世紀女作家在文學界生存和發展的艱難處境，也看到了她們在男性主導的社會中為尋求平等和認可而做的努力。社會的每一點進步，都來之不易。

1November1849

Haworth1

MydearSir

1849年11月1日

海沃斯

親愛的先生：

Itisaboutayearandahalfsinceyouwrotetomebutitseemsalongerperiod，becausesincethenithasbeenmylottopasssomeblackmilestonesinthejourneyoflife：sincethentherehavebeenintervalswhenIhaveceasedtocareaboutliteratureandcriticsandfame—whenIhavelostsightofwhateverwasprominentinmythoughtsatthefirstpublicationof“JaneEyre”—butnowIwantthesethingstocomeback—vividly—ifpossible—consequentlyitwasapleasuretoreceiveyournote.

從上次您給我寫信到現在，差不多有一年半了，但對我來說，這段日子似乎更加漫長，因為從那時起，我的人生道路經歷了幾個黑暗的里程碑。從那時起，我有時甚至不再關心文學、評論家和聲譽——有時甚至忽略了《簡·愛》首次面世時我曾經認為很重要的東西——但現在，我希望這些東西都能再次歸來——活生生地——如果可能的話——因此，很高興收到您的信。

Iwishyoudidnotthinkmeawoman：Iwishallreviewersbelieved“CurrerBell”tobeaman—theywouldbemorejusttohim.Youwill—Iknow—keepmeasuringmebysomestandardofwhatyoudeembecomingtomysex—whereIamnotwhatyouconsidergraceful—youwillcondemnme.Allmouthswillbeopenagainstthatfirstchapter2—andthatfirstchapteristrueastheBible—norisitexceptional.

我希望您不要把我當成女人。我希望所有的評論家都認為“柯勒·貝爾”是個男人——那樣他們就會對他更公正些。您會——我知道——繼續用某種您覺得符合我性別的標準來衡量我——如果我有些地方不像您想象的那么優雅——您就會指責我。所有人都會交口批評起第一章——但這一章和《圣經》一樣真實——它沒什么不同尋常的。

Comewhatwill—IcannotwhenIwritethinkalwaysofmyself—andofwhatiselegantandcharminginfeminity—itisnotonthosetermsorwithsuchideasIevertookpeninhand;andifitisonlyonsuchtermsmywritingswillbetolerated—Ishallpassawayfromthepublicandtroubleitnomore.OutofobscurityIcame—toobscurityIcaneasilyreturn.

不管評價如何——我寫作的時侯，并不總是想著自己的身份——并不總是想著女性該有哪些優雅和迷人的地方——我從來沒有按這些想法或帶著這樣的觀念去寫作；但如果只有那樣寫才能得到認可——我寧愿選擇從公眾視野中消失，不再煩擾大家。我原本就默默無聞——再回歸默默無聞也不是什么難事。

Standingafaroff—Inowwatchtoseewhatwillbecomeof“Shirley”—myexpectationsareverylow，andmyanticipationssomewhatsadandbitter—StillIearnestlyconjureyoutosayhonestlywhatyouthink—flattery‘would’beworsethanvain—thereisnoconsolationinflattery—Asforcondemnation，Icannot—onreflection—seewhyIshouldmuchfearit—thereisnoonebutmyselftosuffertherefrom—andbothhappinessandsufferinginthislife—passsoonaway.

我現在就站得遠遠的——看大家能不能接受《謝利》——我的期望不高，甚至以預期而言多少有點悲酸——但我仍懇求您能如實相告——“假若”您恭維我，還不如讓我自我陶醉呢——恭維提供不了安慰——至于指責——仔細一想——我不知道自己為什么十分害怕指責——除了我自己又沒有人會因此受傷——反正此生的快樂與痛苦——都很快就會結束。

WishingyouallsuccessinyourScottishexpedition.

Iam—mydearSir

Yourssincerely

CBell

祝您蘇格蘭之行一切順利。

親愛的先生——我是您誠摯的

C.貝爾

（譯者單位：中華女子學院）

1位于英格蘭西約克郡的一個村莊，勃朗特三姐妹故居所在地，吸引了許多文學愛好者和游客前來參觀。"2指剛剛出版的小說《謝利》的第一章。