“白菜幫”

賣白菜的板車星羅棋布散落在胡同口，像閃電一樣，短時(shí)間內(nèi)集結(jié)，又迅速消失。他們大多來(lái)自周邊市縣，被稱為“白菜幫”。他們逐漸被統(tǒng)一規(guī)劃的市場(chǎng)取代。

南方周末記者 李在磊

發(fā)自北京

白的是幫，綠的是葉，斜陽(yáng)懶洋洋照射上去，北風(fēng)掀起的幾片綠紋影影綽綽，4000棵大白菜根挨著根、頸對(duì)著頸，密密匝匝摞成一垛墻，佇立在北京北新橋奧士凱同日升糧店門前馬路邊上。

“等天兒好了，把它攤開(kāi)咯，曬一曬，然后攢起來(lái)，底下用破毯子、破被窩鋪好，碼好咯，到晚上一蓋，一口氣能存到過(guò)了春節(jié)。”進(jìn)入2017年11月份，北京迎來(lái)一年一度的冬儲(chǔ)白菜供應(yīng)季，王和平是北新橋奧士凱同日升糧店經(jīng)理，如若不是因?yàn)椤敖畼桥_(tái)”，說(shuō)不定今年就吃不上這冬儲(chǔ)白菜了。

臨近入冬，就在大白菜喜獲豐收集中入市的節(jié)骨眼上，北京一些菜市場(chǎng)因?yàn)檎纬肥校?yīng)節(jié)奏瞬間被打亂。

這一下愁壞了延慶區(qū)劉斌堡鄉(xiāng)姚官嶺村支部書(shū)記張曉靜。姚官嶺村子很小，只有五十余戶人家，這里距離北京市區(qū)不算太遠(yuǎn)，村子里的年輕人大多選擇往大城市發(fā)展，留守村中的勞動(dòng)力寥寥無(wú)幾，絕大多數(shù)靠種植瓜果蔬菜為生。

“春天種土豆、油菜，8月份收割后就種下白菜，10月份正是大白菜豐收的時(shí)候。”姚官嶺地處市郊，一到夏天，三三兩兩的城里人就會(huì)來(lái)到他們這里郊游。油菜花開(kāi)的時(shí)節(jié)，金燦燦一片，惹得游人情不自禁端起相機(jī)，咔咔一通快門。

村中農(nóng)戶們經(jīng)營(yíng)的農(nóng)家樂(lè)，生意就漸漸紅火起來(lái)，而油菜花成為吸引游客的不二法門。油菜花是要種的，只是8月份結(jié)下籽之后，剩下的時(shí)間段比較尷尬，很多作物的時(shí)令與之銜接不上，算來(lái)算去，只有大白菜的生長(zhǎng)周期，剛好可以把這一間隔期填充上。

而且，種時(shí)令白菜有個(gè)好處，可以趕上每年11月1日—11月15日的冬儲(chǔ)供應(yīng)季，銷路問(wèn)題不用太發(fā)愁。

不過(guò)在張曉靜看來(lái)，種大白菜可不是油菜、農(nóng)家樂(lè)的添頭，姚官嶺有著悠久的種白菜傳統(tǒng)。“小時(shí)候就見(jiàn)村里種很多，那時(shí)候北京家家戶戶都買，買的又多，所以種的也多。”張曉靜回憶，很早之前，村里的人會(huì)拉著白菜自己到北京去賣。

北京人有購(gòu)買冬儲(chǔ)大白菜的習(xí)俗。王和平介紹，在物資匱乏的時(shí)代，大白菜剛一上市，家家戶戶總動(dòng)員，排長(zhǎng)隊(duì)、講價(jià)錢，車?yán)缈格W回去一整個(gè)冬天的白菜。

賣白菜的板車星羅棋布散落在胡同口，像閃電一樣，短時(shí)間內(nèi)集結(jié)，又迅速消失，把成噸成噸的大白菜輸送往平房窗戶下、大雜院走廊。他們大多來(lái)自周邊市縣，被稱為“白菜幫”。

“現(xiàn)在不用自己去賣了，都是對(duì)接的市場(chǎng)，有人專門來(lái)收。”張曉靜說(shuō)，姚官嶺此前那些拉著自家白菜到城里販賣的農(nóng)戶，就是曾經(jīng)的“白菜幫”。

作為農(nóng)家樂(lè)經(jīng)濟(jì)、油菜土豆作物的有力補(bǔ)充，大白菜種植一向順風(fēng)順?biāo)墙衲辍安耸袌?chǎng)撤市”的突發(fā)事件，忽然把菜農(nóng)們打個(gè)措手不及。

往年與姚官嶺對(duì)接的好幾個(gè)市場(chǎng)關(guān)閉之后，沒(méi)人上門收白菜了，農(nóng)村自身運(yùn)力有限，也無(wú)法像他們的父輩們那樣，自行將白菜外運(yùn)銷售。到了10月底，眼瞅著供應(yīng)季迫在眉睫，有二十余戶菜農(nóng)以及村集體的部分蔬菜，共計(jì)六十多萬(wàn)斤，銷路仍沒(méi)有著落。

“原來(lái)一共有80萬(wàn)斤賣不出去呢，好在鎮(zhèn)政府幫忙收購(gòu)一部分，解決掉20萬(wàn)斤。”張曉靜說(shuō)，天氣一日冷似一日，滯留在地里的白菜如果再不妥善保存就要被凍爛。

11月1日下午，《北京晨報(bào)》記者張靜殊接到熱線求助電話的時(shí)候，張曉靜發(fā)帖子、轉(zhuǎn)微博，像熱鍋上的螞蟻一樣忙活了好幾天。“村民都不太會(huì)用社交網(wǎng)絡(luò)，我就幫他們呼吁呼吁。”

微博上剛發(fā)出求助信息時(shí)，就有蔬菜批發(fā)商主動(dòng)上門，說(shuō)要打包收購(gòu)，但是給出的價(jià)錢只有每斤0.2元。“太低了，連本錢都收不回呢。”剛剛有點(diǎn)盼頭，又陷入愁苦之中。

給奧士凱同日升糧店供白菜的是唐山的張先生，他說(shuō)，綜合多種因素，今年大白菜價(jià)錢、銷量，都不如往年，“價(jià)錢比去年降了一半，不太好賣了”。

因?yàn)槭浅繄?bào)，張靜殊接到線索后等到第二天再去跟進(jìn)報(bào)道，感覺(jué)時(shí)效上晚了些。當(dāng)天傍晚，她就采訪、寫稿，把姚官嶺村大白菜滯銷的情況編發(fā)了出來(lái)，第二天一大早就見(jiàn)報(bào)了。

11月2日，問(wèn)題解決了。附近兩家大公司派代表來(lái)到村子里，對(duì)蔬菜進(jìn)行了一番評(píng)估后，現(xiàn)場(chǎng)決定以合理的價(jià)位，將剩余白菜包尾。其中一家公司為農(nóng)業(yè)科技類企業(yè)，他們還發(fā)現(xiàn)了白菜種植當(dāng)中的一些技術(shù)問(wèn)題，對(duì)農(nóng)戶進(jìn)行了指導(dǎo)。

隨著時(shí)代發(fā)展，年輕一代已經(jīng)沒(méi)有囤上一季白菜過(guò)冬的消費(fèi)習(xí)慣。但是，一些對(duì)艱苦時(shí)歲刻骨銘心的大叔大媽們，現(xiàn)如今仍存留著冬儲(chǔ)白菜的執(zhí)念。

媒體報(bào)道，“開(kāi)墻打洞”整治后，一些小門臉關(guān)張，東城區(qū)新增了冬儲(chǔ)白菜臨時(shí)供應(yīng)點(diǎn)。“就是區(qū)里頭發(fā)個(gè)文，說(shuō)是賣冬儲(chǔ)白菜占多大地兒，多長(zhǎng)時(shí)間，路邊就允許賣了。”王和平說(shuō)，今年的臨時(shí)攤點(diǎn)要比往年多。

張靜殊介紹，今年情況比較特殊，有人買白菜，就有人種白菜，明年大白菜種植面積應(yīng)該不會(huì)受影響。