賣白菜的板車星羅棋布散落在胡同口,像閃電一樣,短時(shí)間內(nèi)集結(jié),又迅速消失。他們大多來(lái)自周邊市縣,被稱為“白菜幫”。他們逐漸被統(tǒng)一規(guī)劃的市場(chǎng)取代。
南方周末記者 李在磊
發(fā)自北京
白的是幫,綠的是葉,斜陽(yáng)懶洋洋照射上去,北風(fēng)掀起的幾片綠紋影影綽綽,4000棵大白菜根挨著根、頸對(duì)著頸,密密匝匝摞成一垛墻,佇立在北京北新橋奧士凱同日升糧店門前馬路邊上。
“等天兒好了,把它攤開(kāi)咯,曬一曬,然后攢起來(lái),底下用破毯子、破被窩鋪好,碼好咯,到晚上一蓋,一口氣能存到過(guò)了春節(jié)。”進(jìn)入2017年11月份,北京迎來(lái)一年一度的冬儲(chǔ)白菜供應(yīng)季,王和平是北新橋奧士凱同日升糧店經(jīng)理,如若不是因?yàn)椤敖畼桥_(tái)”,說(shuō)不定今年就吃不上這冬儲(chǔ)白菜了。
臨近入冬,就在大白菜喜獲豐收集中入市的節(jié)骨眼上,北京一些菜市場(chǎng)因?yàn)檎纬肥校?yīng)節(jié)奏瞬間被打亂。
這一下愁壞了延慶區(qū)劉斌堡鄉(xiāng)姚官嶺村支部書(shū)記張曉靜。姚官嶺村子很小,只有五十余戶人家,這里距離北京市區(qū)不算太遠(yuǎn),村子里的年輕人大多選擇往大城市發(fā)展,留守村中的勞動(dòng)力寥寥無(wú)幾,絕大多數(shù)靠種植瓜果蔬菜為生。
“春天種土豆、油菜,8月份收割后就種下白菜,10月份正是大白菜豐收的時(shí)候。”姚官嶺地處市郊,一到夏天,三三兩兩的城里人就會(huì)來(lái)到他們這里郊游。油菜花開(kāi)的時(shí)節(jié),金燦燦一片,惹得游人情不自禁端起相機(jī),咔咔一通快門。
村中農(nóng)戶們經(jīng)營(yíng)的農(nóng)家樂(lè),生意就漸漸紅火起來(lái),而油菜花成為吸引游客的不二法門。油菜花是要種的,只是8月份結(jié)下籽之后,剩下的時(shí)間段比較尷尬,很多作物的時(shí)令與之銜接不上,算來(lái)算去,只有大白菜的生長(zhǎng)周期,剛好可以把這一間隔期填充上。
而且,種時(shí)令白菜有個(gè)好處,可以趕上每年11月1日—11月15日的冬儲(chǔ)供應(yīng)季,銷路問(wèn)題不用太發(fā)愁。
不過(guò)在張曉靜看來(lái),種大白菜可不是油菜、農(nóng)家樂(lè)的添頭,姚官嶺有著悠久的種白菜傳統(tǒng)。“小時(shí)候就見(jiàn)村里種很多,那時(shí)候北京家家戶戶都買,買的又多,所以種的也多。”張曉靜回憶,很早之前,村里的人會(huì)拉著白菜自己到北京去賣。
北京人有購(gòu)買冬儲(chǔ)大白菜的習(xí)俗。王和平介紹,在物資匱乏的時(shí)代,大白菜剛一上市,家家戶戶總動(dòng)員,排長(zhǎng)隊(duì)、講價(jià)錢,車?yán)缈格W回去一整個(gè)冬天的白菜。
賣白菜的板車星羅棋布散落在胡同口,像閃電一樣,短時(shí)間內(nèi)集結(jié),又迅速消失,把成噸成噸的大白菜輸送往平房窗戶下、大雜院走廊。他們大多來(lái)自周邊市縣,被稱為“白菜幫”。
“現(xiàn)在不用自己去賣了,都是對(duì)接的市場(chǎng),有人專門來(lái)收。”張曉靜說(shuō),姚官嶺此前那些拉著自家白菜到城里販賣的農(nóng)戶,就是曾經(jīng)的“白菜幫”。
作為農(nóng)家樂(lè)經(jīng)濟(jì)、油菜土豆作物的有力補(bǔ)充,大白菜種植一向順風(fēng)順?biāo)墙衲辍安耸袌?chǎng)撤市”的突發(fā)事件,忽然把菜農(nóng)們打個(gè)措手不及。
往年與姚官嶺對(duì)接的好幾個(gè)市場(chǎng)關(guān)閉之后,沒(méi)人上門收白菜了,農(nóng)村自身運(yùn)力有限,也無(wú)法像他們的父輩們那樣,自行將白菜外運(yùn)銷售。到了10月底,眼瞅著供應(yīng)季迫在眉睫,有二十余戶菜農(nóng)以及村集體的部分蔬菜,共計(jì)六十多萬(wàn)斤,銷路仍沒(méi)有著落。
“原來(lái)一共有80萬(wàn)斤賣不出去呢,好在鎮(zhèn)政府幫忙收購(gòu)一部分,解決掉20萬(wàn)斤。”張曉靜說(shuō),天氣一日冷似一日,滯留在地里的白菜如果再不妥善保存就要被凍爛。
11月1日下午,《北京晨報(bào)》記者張靜殊接到熱線求助電話的時(shí)候,張曉靜發(fā)帖子、轉(zhuǎn)微博,像熱鍋上的螞蟻一樣忙活了好幾天。“村民都不太會(huì)用社交網(wǎng)絡(luò),我就幫他們呼吁呼吁。”
微博上剛發(fā)出求助信息時(shí),就有蔬菜批發(fā)商主動(dòng)上門,說(shuō)要打包收購(gòu),但是給出的價(jià)錢只有每斤0.2元。“太低了,連本錢都收不回呢。”剛剛有點(diǎn)盼頭,又陷入愁苦之中。
給奧士凱同日升糧店供白菜的是唐山的張先生,他說(shuō),綜合多種因素,今年大白菜價(jià)錢、銷量,都不如往年,“價(jià)錢比去年降了一半,不太好賣了”。
因?yàn)槭浅繄?bào),張靜殊接到線索后等到第二天再去跟進(jìn)報(bào)道,感覺(jué)時(shí)效上晚了些。當(dāng)天傍晚,她就采訪、寫稿,把姚官嶺村大白菜滯銷的情況編發(fā)了出來(lái),第二天一大早就見(jiàn)報(bào)了。
11月2日,問(wèn)題解決了。附近兩家大公司派代表來(lái)到村子里,對(duì)蔬菜進(jìn)行了一番評(píng)估后,現(xiàn)場(chǎng)決定以合理的價(jià)位,將剩余白菜包尾。其中一家公司為農(nóng)業(yè)科技類企業(yè),他們還發(fā)現(xiàn)了白菜種植當(dāng)中的一些技術(shù)問(wèn)題,對(duì)農(nóng)戶進(jìn)行了指導(dǎo)。
隨著時(shí)代發(fā)展,年輕一代已經(jīng)沒(méi)有囤上一季白菜過(guò)冬的消費(fèi)習(xí)慣。但是,一些對(duì)艱苦時(shí)歲刻骨銘心的大叔大媽們,現(xiàn)如今仍存留著冬儲(chǔ)白菜的執(zhí)念。
媒體報(bào)道,“開(kāi)墻打洞”整治后,一些小門臉關(guān)張,東城區(qū)新增了冬儲(chǔ)白菜臨時(shí)供應(yīng)點(diǎn)。“就是區(qū)里頭發(fā)個(gè)文,說(shuō)是賣冬儲(chǔ)白菜占多大地兒,多長(zhǎng)時(shí)間,路邊就允許賣了。”王和平說(shuō),今年的臨時(shí)攤點(diǎn)要比往年多。
張靜殊介紹,今年情況比較特殊,有人買白菜,就有人種白菜,明年大白菜種植面積應(yīng)該不會(huì)受影響。