走出侗寨的侗族大歌

“侗族大歌都是，這個山怎么樣，這個鳥怎么樣，這個水怎么樣……相對比較自然，更少了一些小我。”

南方周末記者 李慕琰 發自廣州

農歷十一月是侗族人的新年。侗寨里年齡相仿的年輕人組成歌隊，互相對歌。有時他們走長長的山路，去其他村寨唱歌。十來個少男少女一隊，攏到人家就唱。唱完歌，主人拿出熱乎的米飯招待大家。

侗語里，侗族人的音樂被稱為“嘎老”。“嘎”指歌，“老”意為宏大和古老，譯為“侗族大歌”。侗族大歌是一種多聲部、無指揮、無伴奏、自然和聲的民間合唱，相傳最早可追溯至春秋戰國時期。侗族人有一句俗語“飯養身，歌養心”，由于沒有自己的文字，很多文化傳統和社會習俗通過大歌得以流傳。

貴州黎平縣的侗族女孩吳金燕四歲開始跟奶奶學歌。2004年，她作為侗族代表隊的一員，來到北京參加青年歌手大獎賽，拿下銅獎，之后回到了家鄉。2009年，她再次北上，在一個小餐館做服務員。一天，她在大廳里教唱侗族大歌時，偶然認識了同為侗族人的搖滾音樂人吳虹飛。

吳虹飛出生在廣西三江侗族自治縣，但從小跟隨母親搬去漢族區域生活，后來做記者、寫書、組樂隊、做音樂，一直在北京。和大多數離鄉者一樣，“侗族身份認同模糊了很長一段時間。”她告訴南方周末記者。

做了十二年搖滾，吳虹飛時常懷疑，搖滾樂作為舶來品，是否真的存在“原生的東西”。直到她無意中瀏覽到侗族人唱歌的網絡視頻，一首經典的《尚重琵琶歌》。雖然會說侗語，但歌里的大量古侗語，她完全聽不懂。

“沒有一個旋律跟國外任何一首流行歌或搖滾樂類似，我發現它是獨一無二的。”吳虹飛說，“就像發現化石一樣，可高興了。”

能不能帶我們去北京

然而，原生態的侗族大歌正在漸漸失去它的土壤——年輕人紛紛外出求學務工，侗寨已非舊時模樣。

吳虹飛兒時曾見到“行歌坐夜”：男孩在集市上相中外村女孩，夜晚抱著琵琶走寨，在伙伴們的作陪下，圍著火塘對歌。這是侗族青年男女之間的傳統交往方式。“感謝經濟的發展，令他們離開家鄉。以后再回家，這些人都不見了。”吳虹飛曾寫道。

“我們寨子有三百來戶人家，像我們這個年齡會唱侗歌的不到十個吧。”吳金燕也曾經說，“我們家只有我和我媽媽會唱，我弟弟妹妹都不會，他們對侗歌也沒有興趣。”

黎平青年吳良峰立志要做侗族大歌的傳承人，他曾與一位歌師在三江縣城合辦侗族大歌培訓班，免費教學。等了一個月，無人報名。

2010年，中央音樂學院的韓寶強教授一行十三人，去往黎平縣巖洞村對侗族大歌進行實地考察。韓寶強后來在接受采訪時，表達了他的擔憂：“年長的歌師年輕時所演唱的曲目，隨年齡增長而被遺忘；年輕一輩的歌手，受到外出求學和打工潮流的影響，對家鄉的侗歌也逐漸生疏。”

侗族大歌詞譜全無，只能口傳心授。按照傳統慣例，侗寨里不同年齡和不同性別的青年自愿組成歌隊，由富有造詣的歌師進行指導。隨著年齡、學識和經驗的增長，一代替換一代，但永不中斷。除了民間教育之外，現在，青壯年歌師開始進入大學，以更為現代的學校教育進行傳授。

吳虹飛找到貴州大學藝術學院的吳培安老師，學習侗族大歌。她又去往離廣西家鄉一山之隔的貴州小黃村——有“侗歌窩”之稱的大歌發源地，尋找當地年長的歌師。

一聽來人要找老人唱歌，當地人感到疑惑，“他們想不出老人唱歌有什么好的”。

“老人唱果然是另外一種味道。”吳虹飛說。他們用不那么清亮的嗓音唱道：生命就像樹葉一樣會落，像花會謝，我們的生命很快就要接近終點。老人看著吳虹飛：“我們老了，七十多歲了，能不能帶我們去北京？”

盡管動容，吳虹飛仍有自己的顧慮。“如果我賣不出老人的演出票，我怎么供養他們？”最終，包括吳金燕在內的幾位年輕歌者，組成了前往北京的侗族大歌隊。

吳良峰看見歌隊的新聞報道，也萌生加入的想法。父母和女友都不支持，當時他已經27歲，在侗鄉算是大齡，家人希望他盡快結婚辦酒，不要外出折騰。但他毅然來北京找到歌隊，成為其中一員。

不知道下一場演出在什么時候

侗族大歌隊的第一次演出在北京的一個livehouse，歌隊成員有些驚訝。“去酒吧唱歌？在他們概念里面，酒吧不就是喝酒、猜碼嗎？”在吳虹飛解釋之后，他們才明白，這是一場音樂會，除了唱歌，還要解說每一首歌的含義和特點，“帶著示范和教學的作用”。

每唱完一首歌，歌隊成員們會自愿在舞臺上說話。

一次在地鐵上，有殘疾人唱歌賣藝，歐化情迅速地掏出五塊錢，拋給對方，然后鉆到吳虹飛懷里哭起來了。“她特別小聲地說，太可憐了呀。”吳虹飛在接受媒體采訪時回憶起這件事，“她什么都沒見過，她唱歌的時候特別特別投入，你說這些城市的人跟她有什么關系？”

歐化情在家鄉已成婚，與丈夫相識于侗戲舞臺。她外出演出，丈夫不放心，也跟著歌隊一起，在北京待了十來天。吳虹飛為他出路費，戲稱這是“看守費”。

支撐起一支侗族大歌隊，錢是最大的問題。起初加入時，沒有人知道歌隊會如何運作，只知道可以去北京，包路費，管吃住。

吳虹飛怕演出沒人看，給自己的朋友一一寫郵件、發短信，花了四個多小時，發給兩千多個人。第一封信介紹侗族大歌隊，號召朋友們來看；第二封信開始感謝對方，“因為你的關注，第一場演出賣出了兩百多張票”；寫到第三封信，有點不好意思了，開頭只好“這是第三次給你寫信呀”。

“我這種辦法是非常笨的，但是非常有效。”吳虹飛知道，她只能招攬來有限的觀眾，“不可持續，因為不可能靠別人的同情心活著”。

在上海演出，只賣了四千元票，剛剛好支付場地費，沒有余錢再發給隊員們，算上路費還虧了兩千。吳虹飛著急地在微博上哭訴，一個臺商朋友看見，主動資助了一萬元——這就是那場演出的收入，以及下一場的路費。

“侗族大歌的演出匯集了大部分善意的人的資助。我也透支了我的所有人際關系。”吳虹飛曾經寫道。她已經讓這些侗族女孩離開家鄉，如果不能給予現實利益，“我心里面會內疚的”。

逢演出的月份，每個人平均能掙六七千元。歐化情告訴媒體，這相當于在家鄉一年的收入。得益于這份收入，吳良峰的父母也緩和了態度，支持他唱歌。

一輪演出后，大部分成員又回到老家插秧種田。2012年4月，歐化情回到大山深處的黎平縣口江鄉朝坪村，鄉里們像過節一樣來到她家拜賀。當地媒體報道，“鄉親們爭相把子女交給她，拜師學藝，立志也要唱到北京去”。

三年里，侗族歌隊舉辦了近70場小型音樂會，行程三萬公里，與此同時，也籌款50萬元。吳虹飛曾設想一些運作模式，卻始終難以成型。例如有明星看中，請歌隊配和聲，但歌隊壓根不會和聲——他們只會唱侗族大歌。

直到現在，歌隊仍難以保持穩定的演出。“你問我下一場演出是什么時候，我不知道。”吳虹飛對南方周末記者說。

2013年，侗族大歌隊發表了專輯《薩歲之歌》。在錄音棚內錄制的效果會不同于本人聲音，第一次進棚的人通常都很不習慣。侗族女孩們也不例外，聽著陌生的聲音，紛紛自責唱得不好。

“沒時間了，棚時在那兒，得交錢的。”吳虹飛只能有些趕鴨子上架，催促大家錄完了兩張專輯。第二張《侗族大歌》在手里攢了五年，“不掙錢就發表了，我覺得發表了也好，它就是一個資料”。

用侗語唱《小蘋果》

來自小黃村的歌隊成員美蘭和小潘都經歷過家人的英年早逝。由于錳礦開采，小黃村的水污染問題由來已久，歷經了長年的治理修復。吳虹飛把村里的飲用水、井水、灌溉水取樣，請一位科學家朋友化驗，化驗結果令她擔憂。

她在微博上疾呼，聯系媒體報道，也未見太多回響。她在歌隊女孩面前控訴，小潘對她說：姐姐，你不要講了，講了之后大家都不去我們村子里面。

侗族人有開闊的生死觀。“侗族人有個習慣，結婚之后兩口棺材擺在家樓下了，就是跟死為伴了。”吳虹飛說，“他們對生死沒有咱那么大驚小怪，他們講得特別淡：我們這20年來一直有人得怪病死，也就不往下講了。”

為了了解少數民族音樂，吳虹飛這些年看了不少演出，卻發現很多只是“風情化的布景”。北京臺一檔電視節目里，安排侗族大歌團體唱《小蘋果》，評委面露尷尬。吳虹飛也試過在縣文工團尋找歌手，看見他們組織的節日表演場合，只唱一兩首侗族大歌作為點綴，失望而返。

唯一令她滿意的是一次新疆之行，半途中偶然遇見十來個維族大爺，合奏著“刀郎木卡姆”。音樂傳來游牧民族的鏗鏘、兇悍，“原來好的民間音樂是有前世的，每個人都能聽到這個民族的前世。”吳虹飛感嘆。

侗族大歌里的前世，“就是一個特別溫順的稻作民族”。侗人慣于與其他民族混居，給人以平和包容的印象。“我們用侗語給你們唱《小蘋果》，是想讓你們看我們也很現代，跟外界溝通的愿望特別迫切。”吳虹飛說。

對于要不要往侗族大歌里加東西，吳虹飛猶豫了很久。最終，她決定一試。還是從《尚重琵琶歌》開始，她把侗族經典曲目配上節奏和搖滾。演出后，一位古琴老師提出質疑，這改變了原本的韻味。“這個問題我糾結了四年，但我必須做一次糟糕的試驗。”她回答。

過去寫搖滾樂，她時常帶著抑郁或憤怒的情緒。“原來我們寫歌都是‘我怎么樣，”吳虹飛說，“侗族大歌都是，這個山怎么樣，這個鳥怎么樣，這個水怎么樣……相對比較自然一些，更少了一些小我。”

作為侗鄉的眾多出走者之一，吳虹飛想幫助自己的族人完成一次音樂的出走。“我們能夠帶著我們的音樂，把這個土地上發生的故事告訴別人”。