楊澄
摘要:虛假編造的“灰色作文”大行其道,倡導本心純真的“綠色作文”是當務之急。
關鍵詞:個性;真情
愛默森說:“一個人的個性都有它自己的一套,理智也會被它牽著鼻子走?!蹦敲?,一個學生,假如沒有自己的個性,他寫出的作文也絕不會有任何特色,不會形成自己的一套。個性需要平等、寬松、自由的環境,一旦有不合理的條條框框的限制,一旦有功利化的目的驅使,人就會失去心靈的自由。
我們很多學生,平時說話風趣幽默,但是一旦在正式場合講話,馬上嚴肅得如同國務院的新聞發言人,完全換了個腔調。一旦寫起作文來,仿佛自動進入了虛假程序,少年的自然純真,生命的獨特體驗蕩然無存。字里行間找不到真實的自己,既無個性也無真情,鮮活的靈魂被套上了厚重的外殼。
有一次考試,作文題是:學會堅強。翻開作文,到處是“孤兒寡母”“家破人亡”的故事。閱卷老師開始信以為真,心有戚戚,甚至為之掬一把同情淚。后來發現這種事在作文里越來越多了,原來現在的學生都成了編故事的高手,而且讓人真的是難辨真假。于是,后來所批閱的作文,無論你死了親爹還是親媽,老師的心腸一律變成石頭,作文分數一律控制在及格上下。
虛假作文的泛濫已經開始影響到對好作文的評判,就如同食品制造業,自從有了毒火腿、死豬肉肉松、陳月餅餡兒的報道,人們對食品制造業就產生了嚴重的不信任感。作文也要打假,拒絕虛情假意的“灰色作文”,倡導沒有污染直面生活的“綠色作文”,這是當務之急,人心所向。
李書磊在《為什么遠行》一書中說:寫作應是情感自由的釋放。那么,文章之源就是生命對人生世相的感悟與感動,如此思想情愫才能從心頭汩汩而出,如小溪一般潺潺流過。我們的學生在作文中往往不由自主地說一些言不由衷的假話,理智思辨的精神方式和說話自由受到自身的限制。作文就墮入了極端的畸形——缺少思辨深度、泯滅鮮明個性、感情干癟無趣、技巧寫法雷同,最終成為不堪卒讀的“無魂文”。
我們所說的文學需要虛構,是建基于生活的真實。虛構不是胡編亂造,寫作的要義在于書寫真情。繆塞也許真的悟透了創作于情感的關系,所以不無自信地說:“最美麗的詩歌是絕望的詩歌,有些不朽的篇章是純粹的眼淚。”詩固如此,文何嘗不然?只有浸泡在真情實感中的文字才有蓬勃的生命力和永恒的穿透力。
真情實感的隱退與虛情假意的蔓延,其實與我們一些教師的錯誤導向有很大的關系。我們應該擺正情感與技巧之間的關系。我曾經在某本雜志的“作文賞講”欄目中,看到過一位老師在指導初中生寫作時的要求:1. 巧設懸念:對人物的特點不預先評述……2. 欲揚先抑:穿插我的心理活動……3. 前后對照……我真懷疑這不是在教作文,是在教編故事。美國詩人艾米麗狄更生說:“真話如此罕見,說真話是一件令人高興的事情?!彼匀~圣陶也強調作文要說真話,而“不能只思索作文的法度、技術等等問題而不去管文字的原料——思想、感情等等問題?!笔Y金鏞先生也說過:“進行創作,最寶貴的東西是感情的真摯。”因此,所謂的語言表達技術和文章布局的本事,其實與情感比起來,一定不是主要或關鍵的??晌覀冊谄綍r的作文教學中,卻得不償失的把情感啟迪與技法指導本末倒置了,這種顛倒使學生在寫作前就背上了沉重的枷鎖,幾乎沒有了張揚的個性,抒發自我情感的空間。
當代作家蔡成在《最感人的理想》一文中這樣寫道:難得回一趟老家,我到曾經讀過4年書的金盆小學看望年邁的啟蒙老師。晚上與老師東拉西扯地閑聊。聊著聊著,就隨手翻看起桌上的一沓作文本來。老師說,孩子不多,整個二年級才一個班,共24個學生。在鄉下學校,二年級孩子剛學習寫作文。本上的作文都很短,大多干巴巴的一頁就完事。鄉下孩子終究不比城市孩子,想象力極其匱乏,那些蒼白的文字實在無味,但我翻著翻著,不經意間就停下來開始仔細讀一篇《我的理想》。粗糙的格子本上寫道:“阿爹還沒走(當地稱人死為‘走)的時候,他對我說,你要好好學習,天天向上,長大做個科學家;阿媽卻要我長大后做個公安(人員),說這樣啥都不用怕。我不想當科學家,也不想當公安。我的理想是變成一只狗,天天夜里守在家門口。因為阿媽膽小,怕鬼,我也怕。但阿媽說,狗不怕鬼,所以我要做一只狗,這樣阿媽和我就都不用怕了……”作文短,剛好一頁,字歪歪斜斜的。那一頁,老師畫了個大大的紅叉,沒有打分,估計是嚴重的不及格了。是呀,普天之下有誰的理想是成為一只狗呢?做老師的,一定會斥責這孩子。遠離貧困的家鄉,我已在城里生活了好多年了,經歷過各種世故人情,自覺已是刀槍不入,很難再有什么事能輕易讓我感動。然而,那天,我被這個二年級學生的理想震撼了,覺得鼻子酸酸的。我敢說,這是世上最感人的理想。這篇被蔡成評為“世界上最感人的理想”的作文,為何到了老師那里就不受待見?是蔡成的文學品味出現了問題,還是老師的作文衡量標準發生了偏差?
我們試從傳統作文教學的角度評價,這篇文章的確缺少精巧的構思,生動的語言,靈動的手法,好似一篇流水賬??墒亲屛覀儚牧硪粋€角度看,萬物有靈,草木有情。文章雖然短小精悍,可是溫馨感人,催人淚下,“文,心學也”,這篇文字背后流露出的是孩子痛苦、迷茫、悲哀的生命獨特體驗,是一種交流表達的精神渴望。孩子的內心是純真的,我們老師有些時候世俗了。
這不是一個個例,這是作文教學中一個極有代表性的事情,而老師的這種審文標準足以從根本上改變學生對作文的認識以及在作文上的價值追求,學生也許從此就學會壓抑自己的聲音而屈服于既成的理念。李贄在《童心說》中有言:夫童心者,絕假純真,最初一念之本心也。對我們的學生,老師應該明確告知他們寫作需要真實的情感,我們教師也要嘗試以一個孩子所能感知的精神感悟為底線,去理解并接受他們的真情表達方式。
每個人只有賦予生命以情感,文字中才會流淌出充滿靈性的歌曲,頭腦中才會站立起一個個性鮮明的自我,同時,唯有生活充實,也才會有真實的、深厚的情思抒出。
參考文獻:
[1]李書磊.為什么遠行[M].珠海出版社,1995.
[2]蔡成.世界上最感人的理想[M].金城出版社,2012.endprint