奔喪帖

啞 木

奔喪帖

啞 木

要強忍淚水，從首都起身

買到貴陽的車票。再從貴陽轉車

到達草海站。從草海站到縣城

再坐上去狗街、龍街、兔街……

等地的班車，到躲雨屯路口下車

奔喪的路，才算是基本走完

這其間，要減去奔喪路上所有的

顛簸，動蕩，喧囂，等車的時間

要減去白日的燥熱，夜晚的蜷縮

要減去老父親，躺在棺木里的等待

要減去老母親守著靈，盼望你早一步

到家的心。還要減去眾兄弟姊妹

無盡的悲傷，痛楚，減去一個村莊

看到你去你又來的沉默。那樣

你在三步一叩，九步一跪到達

老父親燭火搖曳的靈位前時

才能好好大哭一場，才好說

你從北京趕轉躲雨屯奔喪的這場路

基本已是你今生要走路程的全部