無界

“作為策展人，我的工作是詮釋、演繹與回顧——而這一切正好是川久保玲（Rei Kawakubo）抗拒的事。”Andrew Bolton在巴黎麗茲酒店邊喝茶邊說道。這位英俊睿智的英國(guó)人喜歡挑戰(zhàn)，而為當(dāng)代文化界最神秘莫測(cè)、最富挑釁意味的設(shè)計(jì)師之一舉辦首個(gè)合作性專題展對(duì)他來說也是一份榮幸。“對(duì)我而言，策展過程與展覽本身同樣有趣。我第一次和她面對(duì)面坐下時(shí)，她說了句‘我討厭采訪’，我們頓時(shí)僵持住了。”他補(bǔ)充道。

川久保玲對(duì)時(shí)尚的固有印象——女性化的廓形、光鮮奢華的外表、關(guān)于美和完美體形千篇一律的準(zhǔn)則、完美比例等徹頭徹尾的抗拒，以及她排斥解釋的個(gè)性（她極少愿意接受采訪），構(gòu)成了晦澀的主題。她的作品超越了定義，而她本人也十分厭惡落入窠臼”或被貼上標(biāo)簽。她將自己于1969年在東京創(chuàng)立、取名自Franqoise Hardy一句歌詞的品牌Comme des Garcons視為由一群技藝精湛的設(shè)計(jì)師、面料專家和打樣師組成的“協(xié)會(huì)”，這也是她的護(hù)盾。設(shè)計(jì)師對(duì)即將在紐約大都會(huì)博物館時(shí)裝學(xué)院舉辦的展覽如是聲明：“我總是在尋找思考設(shè)計(jì)的新方式……借此否定既定價(jià)值觀、傳統(tǒng)以及被普遍接受的準(zhǔn)則。對(duì)我來說重要的表達(dá)方式包括融合、失衡、未完成、消解以及漫無目的。”

對(duì)川久保玲而言，性別分化、品位層級(jí)和功能性等年代性的東西都是偏狹的妄見。“川久保玲展示了那些界限的虛偽性，但同時(shí)又讓它們成為自己創(chuàng)意過程的一部分。她談及‘在身邊砌上圍墻’，再摧毀它們，從而進(jìn)入下一個(gè)‘房間’，如此不斷反復(fù)。她將創(chuàng)意視為一場(chǎng)持久的戰(zhàn)斗。這是種憤怒。她需要通過破壞來到達(dá)彼岸，達(dá)到一種新的境界。”Bolton這樣談?wù)撍瞧茐男缘摹芭罂恕本瘛?/p>

每一季，現(xiàn)年75歲的川久保玲都會(huì)力促Comme des Oarcons及品牌所處的語(yǔ)境進(jìn)入一種全新境地。但與其同時(shí)代設(shè)計(jì)師不同，她堅(jiān)持完全為創(chuàng)新而創(chuàng)新，并刻意混淆界限。自她發(fā)布2014年春夏“NotMaking Clothing”（“不做衣服”）系列以來的這四年，她—直在T臺(tái)上展示“非”服裝。沒有明顯的腰線、手臂或腿部，她這些抽象的活動(dòng)式服裝事實(shí)上更像是雕塑。“她常被冠以后現(xiàn)代主義者的標(biāo)簽，但她與先鋒現(xiàn)代主義卻有著諸多共同點(diǎn)——尤其是她對(duì)原創(chuàng)與復(fù)制、精英與流行文化間的把玩。”Bolton說。2008年，她推出了用尼龍和花哨的聚酯纖維打造的“Bad Taste（壞品位）”系列。“該系列意在顛覆精英文化中關(guān)于好品位的概念。”他說。

Comme des Garcons的秀更像是一場(chǎng)時(shí)常讓觀眾困惑、無助和不安的表演或體驗(yàn)。最新2017巴黎秋冬秀以一系列用工業(yè)面料——管道防護(hù)套、金屬絕緣片、橡膠和尼龍纖維泡沫——制成的巨大雕塑造型為主題，如蠶繭般包裹身體。你能看見的只有模特們穿著Nike×CdG運(yùn)動(dòng)鞋的纖纖玉足，透過用廚房清潔刷制成的金屬假發(fā)窺見她們的手和臉。她（用典型的荒誕口吻）稱之為“廓形的未來”。

這些“雕塑”中的一件將與川久保玲整個(gè)職業(yè)生涯中的其他120件作品共同出現(xiàn)在5月的展覽中。她最初于1981年以一個(gè)名為“Holes（洞）”的全黑系列在巴黎成名，該系列以撕裂的針織衫、巨大寬松的廓形為特征，否定了野心勃勃的小資時(shí)尚的所有概念。這場(chǎng)令人震驚的秀引發(fā)了騷動(dòng)。在80年代末的巴黎，Yves Saint Laurent、Claude Montana等代表的性、權(quán)力與魅力占據(jù)著主導(dǎo)地位，憑空出現(xiàn)這樣一位藉藉無名的日本設(shè)計(jì)師，提出破損的面料和鼓鼓囊囊的女性廓形才是風(fēng)格之巔。知識(shí)分子界很快便接受了這種飽含爭(zhēng)議的造型。

大都會(huì)博物館將全方位展示川久保玲作品中的新奇與古怪，從影響深遠(yuǎn)、堪稱女性主義圖騰的“Body Meets Dress-Dress Meets Body”（1997年春夏系列）系列，到“Blue Witch”（2016年春夏系列）系列中極度致幻的爆炸式形態(tài)，以及“Biker Ballerina”（2005年春夏系列）中的芭蕾舞短裙和皮夾克，再到她巴黎處女秀中那些在編織機(jī)上胡亂設(shè)置圖案做出的多孔、層層疊疊的針織服裝。

她不斷挑戰(zhàn)現(xiàn)狀。大都會(huì)的展覽也必須如此。Bolton所做的是讓展覽圍繞一個(gè)主題展開，表現(xiàn)川久保玲長(zhǎng)久以來的關(guān)注與執(zhí)迷。正如展覽標(biāo)題“Rei Kawakubo and the Art of the In-Between（川久保玲與中間之藝術(shù)）”所言，這場(chǎng)展覽要講述的是這位設(shè)計(jì)師如何在矛盾中進(jìn)行創(chuàng)作。為了達(dá)成這一目標(biāo)，Bolton必須深入研究日本歷史、政治、文化和禪宗佛教。“Adrian Joffe（Comme Des Garcons/Dover Street Market總裁，川久保玲的丈夫）首先向我闡釋了‘Moo’的概念——它是一個(gè)禪宗心印或日迷，可理解為宗教上的‘空’，而‘Ma’則表示‘空間’。這些概念共同構(gòu)成了間隙的概念——實(shí)體或邊界之間的空間。這種“中間空間”作為審美感知體現(xiàn)在川久保玲的時(shí)裝中，建立起一個(gè)視覺模糊的不適地帶”，Bolton說。

那些在知識(shí)層面聽起來顯得浮夸的事物卻是具有啟發(fā)意義、動(dòng)人心魄的。從-開始，Bolton和川久保玲就決意創(chuàng)造一個(gè)切實(shí)可感的、能夠激發(fā)每位觀者而非只面向美學(xué)家的情感體驗(yàn)。

一系列的二元性——時(shí)尚/反時(shí)尚、設(shè)計(jì)/非設(shè)計(jì)、單一模型/多樣性、彼時(shí)/此刻、高雅/低俗、自我/他人、客體/主體、服裝/非服裝——成為此次展覽的單元主題。“川久保玲的職業(yè)生涯中有兩次斷裂：一次是1979年她開始創(chuàng)作激進(jìn)的作品（此前其設(shè)計(jì)都頗為平凡）；另一次是2013年，一切開始變得雕塑化、抽象化，這個(gè)變化如此劇烈，仿佛有個(gè)外星人鉆進(jìn)了她的體內(nèi)。”

“外星人”的比喻恰如其分。由川久保玲和Bolton攜大都會(huì)團(tuán)隊(duì)共同進(jìn)行的展場(chǎng)設(shè)計(jì)是一個(gè)建筑感十足、超凡脫俗、寬敞明亮的空間。“仿佛一顆非同凡響的太陽(yáng)系行星落在了大都會(huì)博物館宏偉的‘美好年代’風(fēng)格建筑中，既華麗又低調(diào)，完全是抽象的，如同大教堂。”Bolton說。在之前的展覽中，Bolton會(huì)邀請(qǐng)第三方來設(shè)計(jì)展場(chǎng)布景。在“中國(guó)：鏡花水月”中他邀請(qǐng)了王家衛(wèi)，Prada與Schiaparelli的“不可能的對(duì)話”則由BazLuhrmann主要設(shè)計(jì)。“而和川久保玲共事，你不需要第三方——她可是川久保玲啊。”Joffe指出。她還是迷宮般的Dover Street Market店鋪空間的設(shè)計(jì)者，這里似乎對(duì)抗一切商業(yè)與零售傳統(tǒng)陳規(guī)的做派。“老實(shí)說，她最在意的是設(shè)計(jì)空間。”Bolton說。川久保玲最初畫的草圖是如此奇詭，以至于他們不得不先在東京建了個(gè)等身模型，才獲得博物館的批準(zhǔn)。

當(dāng)下風(fēng)潮執(zhí)迷于“破壞”這一主題，相信這場(chǎng)展覽無疑將是引人入勝的。然而，川久保玲真正的天賦還在于她在始終保持先鋒精神的同時(shí)，建立起了業(yè)界最成功的時(shí)裝品牌之一，年?duì)I業(yè)額超過2.8億美元。T臺(tái)上呈現(xiàn)的抽象與概念傳達(dá)了純粹的創(chuàng)意訊息。而這份“光環(huán)’明亮地照耀在大量豐富多變的暢銷產(chǎn)品之上，包括拉鏈錢包、有“Play”標(biāo)志的T恤、多款香水和標(biāo)志性罩衫、波點(diǎn)襯衫，以及品牌旗下的Junya Watanabe和Gosha Rubchinskiy等品牌。Bolton將這種對(duì)創(chuàng)意與商業(yè)性之間的把玩視為安迪.沃霍爾口中“商業(yè)藝術(shù)”af123af3b10cca55be7fde424dce455c36bd1ae2ef1d28469da64c1661e7280d的一個(gè)生動(dòng)案例。“川久保玲在時(shí)尚體系內(nèi)工作，但卻是以她自己的方式。這是更為優(yōu)雅的破壞方式。”

這份勇氣令川久保玲成為設(shè)計(jì)師中的佼佼者，許多設(shè)計(jì)師（包括Martin MargieIa、Rick Owens、Phoebe Philo等）都深受其天賦及平衡創(chuàng)意與商業(yè)性之間關(guān)系的能力的啟發(fā)。沒有她，20世紀(jì)末和21世紀(jì)的時(shí)裝和零售業(yè)將會(huì)大不同。難怪，自1983年Yves Saint Laurent的個(gè)人回顧展后，這是大都會(huì)博物館難得地將時(shí)裝展覽賦予一位依然在世的設(shè)計(jì)師。

人們可以感覺到，Bolton對(duì)即將完成此次策展長(zhǎng)舒一口氣，“我將它視為一篇關(guān)于川久保玲的論文。”他們斷斷續(xù)續(xù)地溝通著：川久保玲有時(shí)會(huì)發(fā)來謎語(yǔ)一樣的信息，有時(shí)干脆什么都沒有。Comme des Garqons工作室團(tuán)隊(duì)通常會(huì)發(fā)來幾張抽象草圖或僅有一個(gè)詞的片語(yǔ)。1993年，一名記者問起她作品的“意義”，她便在紙上畫了一個(gè)黑色大圓圈作為答復(fù)，然后走出房間。這就是她的方式。回溯90年代，“我記得問過什么會(huì)讓她發(fā)笑，她的回答是‘笑話’。”

而當(dāng)你看著川久保玲，看著她孩童般毫無歲月痕跡的身姿和那雙永遠(yuǎn)閃著睿智光芒的黑色眼睛時(shí)，她看上去的確像個(gè)精靈般淘氣。她的作品“就在那里”，卻也在移動(dòng)。“她并不把自己視為日本設(shè)計(jì)師或女性設(shè)計(jì)師，她只想被視為一名設(shè)計(jì)師。”我們的文化世界因?yàn)橛兴蔀橐粋€(gè)更好、更有趣的地方。“很神奇，她二十年前做的某些東西今天看來依然是先鋒叛逆、新穎、獨(dú)特的。”Bolton說。

當(dāng)博物館的大門面向公眾敞開，當(dāng)有著最奇詭怪異紅毯秀的盛大慈善夜舞會(huì)拉開帷幕，讓我們祈禱不要有人從川久保玲行星落入無垠。又或許，落入一片“虛無”會(huì)是我們期待中最激動(dòng)人心的體驗(yàn)。