羅晉：矛盾生萬物

長大成人之后很多很多年里，羅晉最常對自己講的一句話是：我真的對嗎？人無完人，他總相信，一定還有更好的辦法去應對這個嘈雜的世界，也一定還有一個更好的自己潛藏在身體內部。他自言是一個極度矛盾的人，但恰是這矛盾維護著他自我世界的秩序。

“生命是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛……”

羅晉又再次念起這一段詩，沈從文的詩篇《情書》的第三個自然小節。他將臉沖向房間的一面白墻，整個人趴在沙發靠背上，像一個準備俯沖出去的戰士，又像一座早春嶺南的丘陵。

他在為我們錄制一段音頻，為你讀一首詩，詩是剛剛拿到手的。民國人寫字，文白還未完全拆得開，讀來難免拗口，他不得不幾次半路停下來重新錄。后來大家都覺得幾近完美了，他還是不滿意，“斷句不對”“沒走心”“不好，再來一個”……他總在找自己的問題。中間一度有些心緒不平，他自己打斷自己，做出了背向所有人，獨自對著墻的決定。又來了一次，很好了，他還是覺得不夠，“再給我一次機會?！?/p>

那么緊張，那么在意。不過是一首詩。

“是，一首詩，一萬個人就有一萬種讀法?；蛟S是在你耳邊慢慢傾訴，或許是起伏昂揚，但我想最重要的是要讀出自己的理解吧。”羅晉事后解釋，自己之所以一遍一遍嘗試、修正，是因為他不太相信自己的理解力。他是這樣的一種人，不相信自己，永遠在表達的疆域里不停試探著新的可能。

他不是那種要靠別人告訴他答案的人，他必須說出來，做出來，再做判斷和自查。

何為準確，何為謬誤？站在每一個人的角度和每一件事情的立場上都會不一樣。羅晉以“正常人”和“精神病患”舉例，我們以為自己是健康的，沒有問題的，而另外一些人病了，事實果真如此嗎？合理與不合理永遠在彼此互換著位置。做演員，他不想給任何人事預先套上什么評判準則。消除成見，才是能夠真正認識到事物本質的第一步。

拿到一個讓他有創作欲望的劇本后，他會給自己的角色確立一個大致的方向，接下來的事情，他會等待對手、導演和拍攝現場的環境給予他靈感與碰撞。給自己設定太多事先的預知性，并不全然是好的。這是羅晉的創作方式。

“演戲永遠是化學反應，它不光發生在我跟對手之間，跟環境、天氣……都有關系，而且好玩的事情就在于，你走著走著走著，現實會跟你設想的東西稍微有一些偏差，但那個偏差不是很大，就會很有意思，而且這一點點的偏差可能就是給角色加分的東西，你的所作所為會更加貼合于角色，讓它越來越好，越來越靈動……”

羅晉有這樣的底氣，出道多年，沒演過不過癮的角色，創作過程總是會給他震動與起落?！坝械目赡苁菈阂值眠^癮，有的可能是釋放得過癮，有的可能是在壓抑和釋放之間的那種度的把握，永遠停在中間的過癮?！彼f的最后一種感覺，在剛剛拍完的新片《追蹤》里體會尤其深刻。一部文藝片，角色令他始終在“壓抑與謹慎”中度日，終于到了最后一刻，有了一點點釋放。他愛極了這種拉扯之間的“戲劇的張力”。

剛開始拍戲的時候，他偏愛那種大起大落的人物，尤愛琢磨重場戲，情緒大開大合，來勁。越往后演，他越體會到，其實大情緒的戲并不難演，真正困難和可以考驗、評斷一個演員高低的，反而是那種微妙又平靜的戲，那種難度在于你是否可以在極度有限的表現空間里依舊牢牢控制住自己的角色?！昂玫难輪T其實是看控制力，不是看爆發力。能不能讓你的起和落都在準確的范圍內，這種控制不能太刻意去設計它，而是本能，它應該是沒有表演痕跡的一種高級?！?/p>

羅晉常常在街上看陌生的路人專注到失神。形形色色的人從身邊走過，他看不夠，給每個人編撰一段故事，任自己的想象力在他們身上發散開來?！拔铱梢宰磩e人發信息看半天，也可以在馬路上看別人一步步走過去的那種眼神，看半天?！?/p>

后來漸漸有了知名度，走在路上、開工拍戲，都會被圍觀，他就透過墨鏡看那些舉著手機拍自己的人?！澳銜X得這個世界真的很奇妙，奇妙在哪兒呢？每一個人都有一個自己的世界，都是不一樣的。”他想到自己的職業，不就是來來回回在每一個相似又不同的人的世界中穿梭嗎，今天是這個^的世界，明天換一身皮囊和靈魂。這不就是做演員最好玩的地方嗎？你可以有機會站在一個完全不是你的人的角度去看待這個世界。

這是很多年養成的習慣了，他默默不語看著什么的時候腦子里卻是翻江倒海的豐富。在酒店最常做的事情就是靠在窗邊看馬路。若是到了重慶呢，就喜歡在江邊看船。他會掐著手表計算，一艘船逆流而上走了一分鐘，走過這樣一段距離，那么按照這個速度，如果從上游重慶某一個城市到武漢，這艘船會開多久呢？他真的就會操心這樣的事情，算到自己可以說服自己為止。

你對我們存在著的這個世界抱持什么樣的態度呢？

“好奇?！?/p>

聽起來有點可愛的孤寂。他說習慣了，也不會覺得無聊。他是那種可以一個人玩螞蟻玩上一個小時的小男孩，從小就是。在拍攝現場如果大家都在忙，他就自己玩，是一種來自童年深處的定力。小時候，爸爸媽媽管他很嚴，“就是不喜歡我出去野嘛，說白了。”那時候他不懂，起初向往外面的世界，就趴在窗戶上看外面的小朋友玩，“他們就趴在窗戶外面看我，像看動物園里的動物?！本瓦@么學會了自己和自己相處，把家里能拆的東西都拆過了，不自覺間竟養成了“專注”的本能。

“其實我從小就是一個矛盾體，一個多動癥和專注的結合體。從小就沒有在這好好坐著的時間，坐一會兒就坐不了了，一定要動?！睆腳種性格和脾性轉變成完全不同的另外一端，羅晉自問，是不是人性本來就是相通的，人是可以通過時間和韌性，好好打磨自己的。

他也不信那些所謂“普世”的標準和充滿評判色彩的形容詞。你看到街上一個人騎著三輪車很賣力地在蹬，你就覺得他一定比身邊開著昂貴轎車的人“可冷”嗎？他一下子從椅子上立起身子，臉上顯出嚴肅但溫柔的神情。

他說不太清楚，是這份職業給了他這種停下來思考、研究、質疑的能力，還是他本來先有了這份遼闊的心境，才得以選擇做了這個職業?？傊恍枰獞岩傻氖虑槭牵敢夥彩露嗟纫幌?，多想一陣子，看看除了既有的觀念和結論之外，會不會還有其他一些有趣的東西冒出來，人與他們存在著的這個世界有多豐富和廣袤，遠在我們的想象之外。

對待工作他嚴苛而較真，生活中卻是一個太容易“知足”的人，法門在于學會“放大”一切，無論是快樂還是悲傷，一個小小的細節，他都會將之放大，充分感受。“可能今天走著走著，一個樹枝被風吹斷，從天上掉下來了，突然一下子會覺得心里難過一下?！彼粸檫@種敏感感到困擾，反而慶幸作為演員的自己還有這樣的感知力。

一直到現在，提起童年，他都還記得這樣的畫面：“秋天的時候迎著夕陽扛著一把掃把走在回家的路上——就是每個星期五都要大掃除的日子里，鼻子里聞到的全部都是一種燒梧桐樹葉的味道?！?/p>

秋天哦，好凄涼啊……

“哪有？那是美好的畫面，特別美好，空氣也是美好的，燒葉子的味道，都是香香的?！?/p>

十年前，剛剛從電影學院畢業后出演的那部文藝電影《金碧輝煌》，羅晉很多年很多年都不敢重看。片中，他和另外一個同伴演員飾演了兩個在福建小漁村里長大的男孩子。面朝無限可能和未知的大海，背靠祖祖輩輩賴以生存的宗法村落，又黑又瘦的少年迷茫而踟躕，浪蕩如飛蛾。

到了今年，他才終于第一次完整地看完了全片?！霸瓉砦铱梢匝莸眠@么好?！边@話里有點自嘲，也有點無奈。其實那個時候是蒙的，即使已經上了四年學，但依舊對“演戲是什么”充滿了一知半解的興奮與“無知”。羅晉其實是好懷念那種“蒙”的，你不知道自己不知道的時候，內心的力量是難以計算的，最重要的是，那時候的自己雜念很少。

談話漸漸深入之后，羅晉開始不自覺地流露出性情里鮮明的矛盾個性。他很接受自己這一點，并不定義它是好是壞。

做演員就是研究人嘛，所以生活中他幾乎是本能地會懂得站在對方的角度去考慮問題，敏銳而富于同理心?！拔乙恢痹谂W會一件事，不要去聽別人說了什么，而要聽別人沒說什么……”聽起來很堅定很有道理的樣子，轉臉他又會說，“但那樣好像又不太像我自己，因為我的表達很直觀。”

他的內心深處很自信，但行事時卻又時常走一步看一步，如履薄冰。大方向他沒懷疑過，但是他會懷疑自己。“我的內心深處是有個很強大的自我的，但這個很強大的我永遠是在我最自卑、最不相信自己的時候出現，它會出來告訴我一句，其實你行的?！?/p>

他也當然如上所說是喜歡這個世界的，喜歡觀察與思索，可是自我和外部的壁壘又是時厚時薄的，有時候只是一張窗戶紙，有時候卻厚重如石?！笆堑模袝r候很愿意接受一切，有時候卻又什么都不想聽，我就是這么一個特別特別極端的矛盾體?！绷_晉發了一會兒呆，“這對演員來說是好事嗎，我也不知道。”

他當然也希望一切是完美的，但是完美不存在，我們都知道。這很無奈，你接受不接受它就是現實?！盀槭裁凑f我們過來過去過的都是遺憾的一生？就是那點兒遺憾，你永遠都想彌補它，但你今天補了這兒，明天又補那兒，沒有十全十美。所以就在這種遺憾的狀態下艱難地往前走吧，至于能走到什么時候，就要看你的初心能夠維持到什么時候。”

我以為他會說想要一輩子演戲，得到的答案卻是遲疑的。

“沒想過我一輩子都會演戲，我也沒想過我什么時候（就不演了），至少此時此刻這件事情是我熱愛的，我就把我眼前喜歡的事情做好了，沒準過兩天我就去賣紅薯、賣煎餅果子去了……”

那你也會糾結地、較真地把每一個紅薯都烤好吧。

“是的，很堅信，不在糾結中生存就在糾結中滅亡?！痹捖洌笮?。挺好的，你忽然覺得一種遙遠的青澀又出現在他的臉上了。有些事，只要你自己愿意，就是不會改變的。