張魯一：默讀理想

他的眼神透露著難以觸及的深沉，他的表演有著不著痕跡的自然，他是演員張魯一。出道以來，他一直游走于話劇、電視劇與電影之間，找尋表演創(chuàng)作的精髓。他是一個嚴肅的創(chuàng)作者，也是一個生活中隨性且具英倫氣質的男人，太多的魅力融合在他的身上。隨著手中一枚硬幣的翻轉，他把我們帶入到VOGUE FILM的世界，在這里，他展示了一個實力派演員的表演魅力。

“我特別喜歡的是創(chuàng)作的過程，這件事給我?guī)淼目鞓罚?/p>

是旅游什么的所不能及的。”

第一次見識張魯一的“逗”，是在一段他與演員尹正自制的小視頻里。那時正值《他來了，請閉眼》的發(fā)布會，身在《麻雀》片場的張魯一帶著畢忠良的妝，—本正經(jīng)地用播音腔發(fā)布二人缺席的“狗帶新聞”。視頻的最后，他表示：“一切，都是最好的安排。”這次我們與張魯一在北京相遇，感覺如果要為他的生活哲學找個概括性的話，這句或許是個選擇。

拍攝趕上了一個陰天。在北京798空曠的空間里，身穿軍綠色風衣的張魯一跟著音樂小幅度搖擺手臂和身體，看起來像是在舞蹈，亦像一個陷入情緒的創(chuàng)作者。在設計好的時裝電影劇情里，張魯一仍然是一名演出者，硬幣則是他切換不同人生的鑰匙。其實，現(xiàn)實中充滿懸念的拋接，張魯一已經(jīng)完成過幾次了。提起考取戲劇學院導演系的經(jīng)歷，張魯一臉上的表情好像在擠對鄰家發(fā)小，“那時家住在戲劇學院隔壁的胡同，我都不知道還有這樣一個學校，不知導演為何物，不知表演為何物，有朋友建議我去考中戲，當時我還問，中戲是什么‘系’？”用不了幾句話，張魯一性格里“北京癱”的感覺就跑了出來，和至少會對某件事表現(xiàn)出企圖心的大多數(shù)人不同，張魯一早早就向我們交了底牌——“我是—沒有理想、沒有目標的人。剛畢業(yè)時，不會馬上有機會讓你去做導演，于是就做了幾年舞臺劇，然后慢慢有機會演出電視劇，再后來是電影，接下來怎么樣，都是命運的推動。”

他會有多幸運

不久前，張魯一剛剛結束電影《妖貓傳》的拍攝，儀表俊麗的唐玄宗成了他真正意義上的第一個古裝角色。張魯一說，與其說是演出，不如稱這段經(jīng)歷為學習。電影是需精細拿捏的藝術。“凱歌導演對我們的要求是，任何情緒不要通過面部表情來表達，就用眼睛來傳遞。”能夠回到歷史中是一件極為有意思的事，但在《妖貓傳》之前，張魯一心里對古裝戲有一個被妖魔化的觀念。“以前聽人家說，拍古裝粘頭套什么的特別恐怖，這次拍下來感覺也沒那么可舊，看來還是應該多打開自己。”

很多演員渴望嘗試的“變態(tài)”和反派，張魯一已經(jīng)借由謝晗、畢忠良、高木們實現(xiàn)過了。問他有沒有接下來期待的角色，他說，沒有。“年輕的時候自己還會幻想演這樣一個角色多好，那樣一個角色多好，但是隨著經(jīng)歷的事兒多了，現(xiàn)在更多的時候覺得是角色找到的我，他找到我，我就去把他演好。”想讓張魯一把自己徹底交出去很容易，一瞬間沖動，一兩頁讓人“get到人物”的描述，就夠了。在電視劇《他來了，請閉眼》中，“鮮花食人魔”謝晗被稱為“教科書式的斯文敗類”。在詮釋這個角色時，張魯一使用了飄忽的氣音和更偏向舞臺劇演出的夸張的肢體語言。張魯一自認是了解謝晗的，“他像一個天使，只不過他有一雙黑色的翅膀，他是一個影子，他是一個人內心的東西外化的寫照，所以在望造他的時候，我也盡量不把他塑造得太生活化，因為在我的理解中，他是現(xiàn)實生活中不可能存在的。”為了“對著鏡子看到這樣的我，會更相信自己是畢忠良”，張魯一在出演《麻雀》時，將自己揣胖了不少，理由是一個住在豪宅、出入有車的七十六號院干部，不該瘦骨嶙峋。“拋開立場，我很喜歡他。比如他對于家庭的責任感，對于身邊人的付出，這些反而能在生活中反過來影響我。我希望他的優(yōu)點可以留在我身上。”

在張魯一看來，運氣對一個演員來說太重要了。并不是赤手空拳守株待兔，而是在做好所有的準備，經(jīng)歷或許極為漫長的等待后，能夠等到一個適合的角色。“就像，阿爾·帕西諾遇到《教父》和邁克。能夠在自己三十多歲的時候出演這樣一部電影，是件多么幸運的事情。”2014年，張魯一也遇到了一個，凡——電視劇《紅色》里，生活在1957年的上海男人徐天。人們總是津津樂道張魯一為徐天做的努力：鍥而不舍地爭取，住進上海弄堂，或是準備了考究的私服。“這個叫本分，”張魯一說，“演員做的一切，都會在作品里呈現(xiàn)，而作品呈現(xiàn)出來的，就是我為這個角色做的一切。”在拍攝現(xiàn)場，張魯一喜歡雙腿交疊，放松斜靠在化妝椅上，這個坐姿在《紅色》里也出現(xiàn)過不止一次；投入地發(fā)呆是徐天的天賦，而張魯一本人一定不知道，在采訪間隙他也曾對一個問題“充耳不聞”。《紅色》的編劇徐兵曾用“不是戰(zhàn)爭狂人，有點弱，面面的”概括這個角色和張魯一相配的地方。而說起演員和角色的高度融合，張魯一也來了興致，“其實《紅色》里還有兩句對白是劇本上沒有的，但是我一定要說，一個是‘做人沒意思’，這個其實是編劇徐兵老師在生活中常說的話，我覺得特別符合這個人物，就把它加進這個角色里了。”

“第二句呢？”

“誒？我給忘了……”

你才沉重呢！

張魯一說，前陣子他碰到了糾結和迷茫，在想表演到底是一個什么樣的東西，什么才算是一個好的表演，“一直在糾結這個事情，就希望通過演一部話劇給自己找一個出路，但是在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)演完，發(fā)現(xiàn)其實這部戲好像也沒給我找到什么出路啊。”說到這里，大家笑了，他沒有。用詞已經(jīng)足夠精確，但“糾結”和“找出路”背后的體會，卻沒有感同身受這回事。張魯一說，在《妖貓傳》里，他依舊延續(xù)著在話劇沒有完成的東西，“我希望自己可以保持這樣的狀態(tài)，對自己有很多不滿，給自己提出很多質疑，可能這些問題一輩子都找不到答案，或許這就是樂趣本身。”采訪進行到這里j1以乎開始走向苦大仇深，每個問題張魯一都要低頭想上好幾秒，再緩緩開口，于是問他是不是一個內里沉重的、專注于探討人性的創(chuàng)作者，張魯一突然眼睛一圓，笑著秒回：“你才沉重呢！”

出道以來，張魯一一直在話劇、電視劇和電影間游走，接觸了三種不同媒介的表演，被三重創(chuàng)作的“痛苦”折磨過后，他發(fā)現(xiàn)其最核心、動人的地方其實是完全沒有變化的。“前一陣新浪的‘最美表演’問我，我也不知道怎么想的，就回答，最美的表演就是生命的本身。就像我們倆在這聊天兒，她在做著她的頭發(fā)，她在準備著東西，他在玩著手機，沒有任何修飾，這就是生活，能把這些還原到熒幕上和作品里，放在表演里，就是最美的。”張魯一說，越來越覺得，安靜是一種力量，“當你身邊坐著一個人，他/她可以讓你很舒服、踏實、平靜，其實是一種特別美的感受，我遇到過這樣的人，也想成為這樣的人。”于是，在“生命最重要的一分鐘”的大命題下，在劇中扮演廚師的張魯一從逼仄的后廚走上天臺，用筷子指向天空，城市的天際線被點亮了，他卻在空曠的都市森林中，獨自回到平靜。是的，人的生命里，哪有一分鐘不是最重要的？

工作人員來催他去拍照時，自稱“沒理想、沒目標”的張魯一，正嘗試描述他心中“理想的生活狀態(tài)”，“好多人說你是不是工作的時間太多了，要不要去海邊度個假？但是說實話，我特別喜歡的是創(chuàng)作的過程，這件事給我?guī)淼目鞓罚锹糜问裁吹乃荒芗暗摹！睆堲斠换蛟S沒發(fā)現(xiàn)，他在回答著自己提出的一 些問題，也在推翻著自己的一些隨性。曾經(jīng)不止一次看到有人把張魯一和英國演員“卷福”（Benedict Cumberbatch）放在一起，理由不盡相同，但對此，張魯一堅持認為是二人臉都很長的緣故。不得不承認，除了北京胡同的太陽味兒，張魯一身上還有英倫演員的氣質—有完整的私生活，亦演亦導，活躍于熒屏、銀幕和舞臺……在接下來的拍攝中，他身穿風衣平靜地走著，這時陰天的北京和起霧的倫敦好像也沒什么區(qū)別。既然“沖動”是他做出嘗試的理由，那么我們就不打攪他，就像不去打攪一位經(jīng)常遇見的路人，你不知道他去向何方，在生活里正體驗著什么，唯愿他好運。