不能辜負(fù)的理想

藝術(shù)電影，作者電影，純粹，風(fēng)格，信念，理想。這些詞，在中國(guó)經(jīng)濟(jì)和票房狂飆猛進(jìn)過(guò)后的今天看來(lái)，也許有些過(guò)時(shí)。不過(guò)，對(duì)于執(zhí)著于這行的人們來(lái)說(shuō)，它們?nèi)杂袩o(wú)限可能，也有無(wú)限適應(yīng)當(dāng)下的方式。表面上看，路陽(yáng)與楊超這兩位青年導(dǎo)演沒(méi)多少相似之處——前者成名于新式武俠片《繡春刀》，后者則經(jīng)過(guò)十年籌備以奇幻藝術(shù)片《長(zhǎng)江圖》一鳴驚人。前者是淡定、溫和的“理科男”，喜歡日本動(dòng)漫和“一個(gè)人抵抗天神”；后者則慣于揮斥方道，評(píng)判時(shí)代與風(fēng)尚，夢(mèng)想著構(gòu)筑史詩(shī)級(jí)別的科幻巨作。但細(xì)究起來(lái)，他們骨子里又有相似之處，都曾在年少時(shí)不顧一切追尋導(dǎo)演夢(mèng)，也都曾飽嘗失意愁滋味。我們記錄下他們的人生細(xì)節(jié)和奮發(fā)過(guò)程，這一切與他們創(chuàng)作的故事一樣精彩燦爛，富于深意。

路陽(yáng) 人不熱血枉少年

路陽(yáng)個(gè)子不高，總是溫和地微笑。一對(duì)長(zhǎng)眉濃黑彎曲，像刷刷兩筆畫(huà)出來(lái)的，富于戲劇性，像漫畫(huà)《七龍珠》中的悟空。但這個(gè)現(xiàn)在還常上B站的老資格漫迷說(shuō)，他不怎么喜歡《七龍珠》，“敵人后來(lái)就無(wú)限強(qiáng)無(wú)限強(qiáng)，反正就是無(wú)限強(qiáng)。”他喜歡那些更為粗糲、狠辣的，比如《21世紀(jì)少年》、《JOJO的奇妙冒險(xiǎn)》、《寄生獸》。直到寧浩出言指點(diǎn)，他才明白這些漫畫(huà)和他的敘事主題有什么共通之處。

“都是一個(gè)人很純粹、很不管不顧地要去對(duì)抗整個(gè)世界的這么一種……反正就是自由、夢(mèng)想和友情，這些說(shuō)起來(lái)很中二的東西。但是我覺(jué)得那些挺會(huì)給人希望和激勵(lì)的。我想，起碼讓觀眾看到故事里的人對(duì)生活是這樣的看法。如果有人認(rèn)同，我就很高興了。”

所以你是真的相信那些“中二的東西”嗎？

37歲的路陽(yáng)有點(diǎn)不好意思地垂下目光，“我是啊，真的是。”

帶著這點(diǎn)相信，13年前，毫無(wú)基礎(chǔ)的他硬要去考北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生。后來(lái)，他又辭掉大學(xué)行政的鐵飯碗，回家蹲著寫(xiě)劇本。劇本是完成了，他在整整兩年間找不著錢來(lái)拍，陷入可舊的“雞生蛋蛋生雞”循環(huán)——“投資方問(wèn)你有什么演員？演員問(wèn)你有什么投資方？那時(shí)只靠誠(chéng)懇也不夠，畢竟人家憑什么相信一個(gè)只拍過(guò)成本一百多萬(wàn)的小電影的新導(dǎo)演？”

也是帶著這點(diǎn)相信，在《繡春刀》意外大火之后，路陽(yáng)沉寂至今。2015年，內(nèi)地年度總票房暴漲了近49%，全行業(yè)都在談大投資、大IP、破十億、以小博大掙快錢。連行外的巨富名流初次試手，也個(gè)個(gè)撈得盆滿缽盈。資方拿著爆紅的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)IP找到路陽(yáng)，拿讀者量、商業(yè)性、類型性證明“一定會(huì)賣得好”。他不是沒(méi)動(dòng)過(guò)心。“大家都是人，是人都會(huì)有欲望。”掙扎到最后，路陽(yáng)還是沒(méi)接。

他還得繼續(xù)打磨《繡春刀2》，繼續(xù)講沈煉的故事。那是一個(gè)小小的明朝“公務(wù)員”，試圖超越視他為螻蟻的體制，改變自己炮灰身份的故事。那是一個(gè)一人要對(duì)抗全世界的故事。

路陽(yáng)知道，在沈煉的世界里很少有人能理解他。但對(duì)這個(gè)男人來(lái)說(shuō)，這一切看似無(wú)望的努力，值得自己為之不計(jì)代價(jià)、堅(jiān)持到底。路陽(yáng)也知道，這是非常理想化的一種想象。他只是默默奢望，在電影之外，也有人可以像沈煉那樣“純粹地去生活”。

講述這些愿景的時(shí)候，路陽(yáng)表情不變，語(yǔ)氣平淡。就算是說(shuō)“夢(mèng)想”、“純粹”、“希望”，他也不擅長(zhǎng)顯示熱情。青年導(dǎo)演大多有藝術(shù)家的習(xí)氣，慣于侃侃而談、意氣風(fēng)發(fā)，不像他這樣。他說(shuō)，這也許是因?yàn)樽约汗亲永镞€是個(gè)理工男吧。中了電影毒，卻不是天才命

中學(xué)時(shí)，路陽(yáng)按照父親要求讀了理科。父親是中央戲劇學(xué)院教影視藝術(shù)的老師，積淀深，見(jiàn)識(shí)多；跟那時(shí)多數(shù)的知識(shí)分子一樣，覺(jué)得學(xué)文科難有成就。但父親又憋不住，常拿些影碟讓兒子看，又帶兒子去看話劇。路陽(yáng)覺(jué)得，父親也是挺矛盾的。

電影第一次震撼路陽(yáng)，就是那些年間的事。后來(lái)，他將那一刻向媒體描述了多次：一天回家，他看到桌子上放了兩張影碟，一是北野武的名作《花火》，一是另一位日本導(dǎo)演薩布的《盜信情緣》。以前就看看《星球大戰(zhàn)》、《終結(jié)者》的少年沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些。看完兩張碟，他心中突兀地冒出一句話：做導(dǎo)演，原來(lái)是這么棒的事情。

“不是說(shuō)那個(gè)電影很好看。而是，做導(dǎo)演很棒。”

從此，他對(duì)電影魔怔上了。之前，路陽(yáng)的理想是畫(huà)畫(huà)，他愛(ài)漫畫(huà)，但自認(rèn)沒(méi)天賦，畫(huà)得不好。后來(lái)他去了電影學(xué)院，又發(fā)現(xiàn)自己導(dǎo)得也不好。誰(shuí)叫他本科讀的是“管理信息系統(tǒng)”，畢業(yè)后又去了北京市通訊公司。做了一個(gè)多月的辦公室信息管理，才逃走去考導(dǎo)演系。電影學(xué)院的同學(xué)們個(gè)個(gè)科班出身，看片量驚人，理解力超群；他則毫無(wú)基礎(chǔ)，總覺(jué)得自己像個(gè)外人。拍完第一個(gè)短片習(xí)作，老師在課上指著路陽(yáng)的作業(yè)說(shuō)：這就是反例，你們千萬(wàn)別犯同樣的錯(cuò)。看看人家拍的，確實(shí)是好。“我能怎么辦？”被老師說(shuō)一句“劇本改得還行，拍得不夠好”，他就喜出望外了好久。

臨到畢業(yè)，他28歲了。奧森.威爾遜在他這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)拍出了劃時(shí)代巨作《公民凱恩》。而路陽(yáng)當(dāng)時(shí)還是沒(méi)著沒(méi)落的。他問(wèn)老師田壯壯：“我以后能做這個(gè)嗎？我挺想做這個(gè)的。”成名了幾十年的老師有些無(wú)言以對(duì)，最后說(shuō)：你得想辦法提升藝術(shù)感受力。

來(lái)來(lái)去去，不是個(gè)天才的命。路陽(yáng)的眼前是大師們組成的一座座高峰。高山仰止。他自認(rèn)是普通人，距離山峰太遠(yuǎn)，可能一輩子也達(dá)不到那個(gè)高度。但他想：普通人要是也能去爬山、去拍電影，不是很幸運(yùn)嗎？

拍第一部片《盲人電影院》的時(shí)候，路陽(yáng)只有五六萬(wàn)塊錢做全部后期。盛夏，剪輯師在鼓樓東大街的一條胡同里租了間沒(méi)空調(diào)的房子，每天對(duì)著三個(gè)電風(fēng)扇剪。粗剪完成，路陽(yáng)請(qǐng)一向不看好自己拍電影的父親來(lái)看。看完父子倆就在胡同里大吵了一架。父親說(shuō)，你這拍了些什么啊？什么東西啊？

“后來(lái)他說(shuō)，我說(shuō)的你也別往心里去，我也希望你能做好。我才知道他跟我一樣緊張，緊張得他當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有客觀的判斷了。”

四年后，路陽(yáng)請(qǐng)父親看《繡春刀》的第三版粗剪。父親看完很高興，他對(duì)主創(chuàng)們說(shuō)，我請(qǐng)你們?nèi)?duì)面吃螃蟹吧。那天他們吃了一大桌子菜，花了不少錢。結(jié)完賬，父親把餐廳返的一把優(yōu)惠券揣進(jìn)路陽(yáng)兜里，“請(qǐng)你的朋友們多來(lái)吃啊。”他說(shuō)。

現(xiàn)在，路陽(yáng)回憶道：“那個(gè)時(shí)候好像有個(gè)階段，就特別希望兩個(gè)人認(rèn)可。一個(gè)是我爸，一個(gè)就是我老師田壯壯。”

沒(méi)完沒(méi)了的艱難

在《繡春刀》之后，認(rèn)可路陽(yáng)的當(dāng)然不僅僅是一兩位師長(zhǎng)了。但很快，他便發(fā)現(xiàn)自己還需要得到更多，這其中就包括以苛求和嚴(yán)厲著稱、擔(dān)任《繡春刀2》監(jiān)制的寧浩，以及期待越發(fā)高、口味越發(fā)精的中國(guó)觀眾。

至今，在問(wèn)答網(wǎng)站知乎上，《繡春刀》的描述依然顯得意味深長(zhǎng)：新人導(dǎo)演路陽(yáng)出品，以較高的影片質(zhì)量和渣一樣的市場(chǎng)宣傳出名。是的，頂著意外的好口碑，電影在2014年的票房最終還是定格在了9000萬(wàn)元。在單片票房紀(jì)錄已提高到50億級(jí)別的今天，這個(gè)數(shù)字微不可聞。路陽(yáng)沒(méi)有余地再做一部得了掌聲卻不賺彩頭的《繡春刀2》。何況，他自己承認(rèn)上一部的不足來(lái)，比哪個(gè)評(píng)論人都直白——“女主角戲弱？那個(gè)不怪她，演員挺好的，是我的問(wèn)題。”

于是，雖然資金多了，路陽(yáng)卻覺(jué)得艱難非但沒(méi)少反而更多。花四個(gè)多月寫(xiě)完《繡春刀2》劇本初稿后，他發(fā)給寧浩看。對(duì)方大晚上特地跑來(lái)，從人堆里抓出路陽(yáng)拉到一邊說(shuō)：“你要沒(méi)拍過(guò)前面那個(gè)，拍這個(gè)劇本也行；但這兩個(gè)劇本主題上也像，人物也是延續(xù)的，沒(méi)提升啊！”

爭(zhēng)了半天，路陽(yáng)從了。盡管初稿花了大心思，投資方也滿意，但他還是因?yàn)閷幒频囊粋€(gè)問(wèn)題動(dòng)了心：是想重復(fù)上一個(gè)，還是拍一個(gè)新的？

所謂“新的”，從來(lái)是談何容易。寫(xiě)到第三版時(shí)，路陽(yáng)的腦力開(kāi)始干涸，越寫(xiě)越不對(duì)勁。但寧浩的回應(yīng)還是“不夠好，還是不夠好”。行，再想。寫(xiě)到第四版，路陽(yáng)在崩潰中苦思得來(lái)一個(gè)十幾分鐘的開(kāi)場(chǎng)段落，總算有趣，總算吸引人了。寧浩松了口。但寫(xiě)下去，又困難重重，路陽(yáng)只覺(jué)得自己踏入_個(gè)大坑，怎么都填不上，天天焦灼萬(wàn)分。

他承認(rèn)，自己不是沒(méi)畏過(guò)難。絕望中他甚至想過(guò)還是回頭用第一版。畢竟，“那個(gè)劇本其實(shí)挺完整的”。但身邊的其他主創(chuàng)都“忽悠”他，“你得堅(jiān)持，這個(gè)就是比那個(gè)好，哪怕再費(fèi)勁都要堅(jiān)持去做更好的……”

劇本做得難，拍的時(shí)候更難。路陽(yáng)畢竟年輕，他并沒(méi)想到，分鏡腳本里寫(xiě)一句“鏡頭從水上拉到船上”，開(kāi)機(jī)時(shí)就要五六十個(gè)人協(xié)同拍攝。這么多人在激流中漂著，安全怎么保證？鏡頭怎么固定？光這么一個(gè)難題，攝制組就得設(shè)計(jì)整套裝置來(lái)保證實(shí)施。有別的劇組看見(jiàn)了，急急地來(lái)借。路陽(yáng)捂住了：這可是咱們的知識(shí)產(chǎn)權(quán)吶。

苦惱的時(shí)候，路陽(yáng)也在想：怎么就寫(xiě)了個(gè)這么難拍的東西呢？但“老寧”——他后來(lái)習(xí)慣這么叫那位難滿足的監(jiān)制，帶著親切，也帶著嘆息跟他說(shuō)了以下這番話，他便漸漸想得通了。

“人生其實(shí)很無(wú)奈也很無(wú)常，你在世界上生活，有很多事情、很多人要去關(guān)照到。你不可能是自由的。但在電影里面，你完全是自由的。所以，別想太多了。”

過(guò)了35歲，拍了這些年電影，路陽(yáng)還是鐘情于硬科幻漫畫(huà)《寄生獸》。其中有個(gè)與主線無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)，他一直記得：男主角路遇一條意外被車撞死的狗。他嘴上說(shuō)該把死狗扔垃圾桶里去，實(shí)則把狗埋在了一棵樹(shù)下。寄生在他手上的外星人問(wèn)：“你為什么要這么做？這跟你沒(méi)什么關(guān)系呀。”

在幾十卷漫畫(huà)后，原本要入侵地球的外星人要離去了。跟男主角告別時(shí)，它說(shuō)起當(dāng)年那件埋狗的小事。它說(shuō)，人類真是了不起呀。

“你看，他只是做了一件很不起眼的事，但是他影響了外星人。你永遠(yuǎn)不知道，也許你在某時(shí)做了一件事，就有意想不到的影響。”

路陽(yáng)又移開(kāi)了眼睛。如果對(duì)他很陌生，也許會(huì)將這表情誤認(rèn)為害羞。他說(shuō)下去，“你也不需要去解釋自己做的事，認(rèn)為是對(duì)的就去做。那怕整個(gè)世界都要向你撲過(guò)來(lái)也沒(méi)關(guān)系。我就是喜歡那種力量感，就像普通人要去挑戰(zhàn)天神一樣。”

楊超 稀缺者的自傲

1992年春天，一個(gè)其貌不揚(yáng)的落榜生站在天安門廣場(chǎng)前，淚流滿面。他前一年高考就考砸了。重讀又繼續(xù)曠課，每天在錄像廳花一塊錢看四部電影混時(shí)間。聽(tīng)同學(xué)說(shuō)有個(gè)北京電影學(xué)院可以考導(dǎo)演，他就腦門一熱想去試試。家人覺(jué)得他瘋了，“我們整個(gè)市里沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)考上這個(gè)學(xué)校的”。結(jié)果果然失敗。留下一個(gè)可悲的姿態(tài)后，他只能回家，進(jìn)了武漢鐵路局附屬的大專讀會(huì)計(jì)，等著日后頂父親在鐵路局的編制。講完這些，楊超叼著煙笑了：“可傻了，那會(huì)兒。可感傷了。”

提到年輕時(shí)的失意——比如落榜，比如后來(lái)從電影學(xué)院畢業(yè)就失業(yè)、靠父母接濟(jì)了兩年多；比如參與創(chuàng)立國(guó)內(nèi)最早的獨(dú)立電影社團(tuán)之一“實(shí)踐社”卻遭解散，做公司又沒(méi)錢的時(shí)候，他總是面帶笑容，調(diào)侃著。比起自嘲，那語(yǔ)氣更近乎自傲。

在那些年里，文藝?yán)硐腚S著大時(shí)代變遷，漸漸成了邊緣、小眾，甚至諷刺的標(biāo)簽。堅(jiān)持至今需要?dú)v經(jīng)萬(wàn)難，自然有傲人的資本。后來(lái)，在楊超導(dǎo)演的電影《長(zhǎng)江圖》中，男主角高淳是長(zhǎng)江上的船工，也是個(gè)失意的詩(shī)人。為什么如此設(shè)定？“他是那一代的底層文青，是失敗者的代表。”失敗的文青？這與你自己……？

“心態(tài)有點(diǎn)像嗎？我覺(jué)得是的。”毫不猶豫地回答著，楊超又點(diǎn)了一根煙。

“待避”，是鐵路行車的術(shù)語(yǔ)，是指兩車同軌相遇時(shí)，級(jí)別低的火車需要等在旁邊，讓級(jí)別高的火車先通過(guò)。這也是楊超在電影學(xué)院畢業(yè)作品的片名。一個(gè)沒(méi)能上大學(xué)的年輕人，無(wú)奈地從父親那繼承了鐵路工人的職位。他整日百無(wú)聊賴，自認(rèn)為失敗者；想逃，不知逃到哪去；想留，又跟周遭不斷沖突。

拍完《待避》，楊超畢業(yè)即失業(yè)。他在電影學(xué)院門口租個(gè)平房，每天繼續(xù)讀書(shū)、吃食堂。他自認(rèn)沒(méi)臉沒(méi)皮，繼續(xù)找家要生活費(fèi)，要了兩年。直到《待避》被戛納選片人挑上，獲得戛納電影基金會(huì)青年獎(jiǎng)。拿著5萬(wàn)的獎(jiǎng)金，楊超又晃蕩了兩年多。他辦過(guò)公司，失敗了。弄獨(dú)立影展，被主管單位叫停。最艱難的時(shí)候，他拍過(guò)豆瓣評(píng)分4.4的抗日片《小英雄雨來(lái)》。他自己也說(shuō)，那不叫電影了。

讓人“沒(méi)來(lái)得及看懂”

2016年初春，《長(zhǎng)江圖》獲得柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)提名。此時(shí)，楊超42歲了，距離他落榜已過(guò)T25年。電影史上，少年成名者多。近年來(lái)屢受戛納青睞的加拿大導(dǎo)演澤維爾.多蘭，現(xiàn)在不過(guò)27歲。在分配運(yùn)數(shù)時(shí)，上天從來(lái)不公平。有人年輕得志、不知坎坷為何物，也就有人歷經(jīng)磋磨、兩鬢已開(kāi)始發(fā)灰才得到認(rèn)可。

何況，在世俗意義上，楊超是否算成功還得打個(gè)問(wèn)號(hào)。今年9月，《長(zhǎng)江圖》在內(nèi)地上映，一個(gè)月下來(lái)累積票房300多萬(wàn)。根據(jù)時(shí)下盛行的“唯票房論”，楊超耗費(fèi)十年籌備和創(chuàng)作的心血之作，拼不過(guò)大片們?cè)谝恍r(shí)之間展現(xiàn)的市場(chǎng)價(jià)值。

當(dāng)然，這些也在楊超的意料之中。那些失意的漫長(zhǎng)歲月，那些默默耗費(fèi)著心血、向著一線光明艱苦跋涉的清貧日子，并沒(méi)有白白度過(guò)。年輕的天才慣于創(chuàng)作切口微小、個(gè)人抒情色彩濃重的自傳性質(zhì)作品《長(zhǎng)江圖》則截然不同。不論對(duì)其完成度如何有爭(zhēng)議，評(píng)論界都一致認(rèn)為：電影具有史詩(shī)氣質(zhì)，以及為文明變遷作傳的野心；加上濃重的文人立場(chǎng)、魔幻現(xiàn)實(shí)風(fēng)格設(shè)定，使它終成一個(gè)難啃的大骨頭，一部純粹的藝術(shù)電影，“一個(gè)比較瘋狂沉重的作品”（楊超語(yǔ)）。

可想而知，這種東西在這個(gè)時(shí)代有多罕見(jiàn)，又有多容易被視為過(guò)時(shí)。連相關(guān)好評(píng)，也如片中的臺(tái)詞和留白一樣顯得晦澀，“詩(shī)歌、性、情愛(ài)、吊喪包裹著的內(nèi)心悲愴，在最后一刻依然無(wú)以釋?xiě)选Ｅf世界素材群像延伸出這個(gè)國(guó)家民族的時(shí)代蒼涼，而三峽區(qū)域的整體失魂與缺席，即是游魂流離失所的現(xiàn)狀……”

而負(fù)評(píng)，就直接不客氣了，“上世紀(jì)90年代第六代那些無(wú)病呻吟、顧影自憐、裝腔作勢(shì)的壞毛病原樣復(fù)制在這部電影里了”“最后主角一路逆流而上，一路吟詩(shī)一路流淚，敢情是為了尋找真愛(ài)啊，……世上難道再?zèng)]更重要的事了嗎？”

對(duì)這一切，那個(gè)曾經(jīng)的“失敗文青”沒(méi)有急著辯白。像大多首次獲得大眾關(guān)注的獨(dú)立導(dǎo)演一樣，楊超謙遜地說(shuō)著“有更多人看到電影我就很知足了”。但遮不住的傲氣隨后而至：“也有一些……我覺(jué)得要再等等，這個(gè)電影很多人沒(méi)有來(lái)得及看懂。”

野心的圍困

到底是什么樣的敘述，才會(huì)讓創(chuàng)作者有信心說(shuō)出“很多人沒(méi)有來(lái)得及看懂”呢？

從獲得柏林銀熊獎(jiǎng)“杰出藝術(shù)成就獎(jiǎng)”開(kāi)始，《長(zhǎng)江圖》便進(jìn)入了國(guó)內(nèi)觀眾視線。當(dāng)時(shí)，接過(guò)獎(jiǎng)座的是影片攝影李屏賓。這位以“侯孝賢御用”著稱的頂尖攝影師，創(chuàng)造了磅礴優(yōu)美的視覺(jué)基調(diào)。這也成為了《長(zhǎng)江圖》一大招牌。當(dāng)時(shí)圈中甚至有不少人以為，這是一部環(huán)保題材的半紀(jì)錄片，重點(diǎn)在于展現(xiàn)長(zhǎng)江流域的風(fēng)貌和景色。

而事實(shí)上，楊超寫(xiě)的劇本有繁復(fù)的結(jié)構(gòu)和敘事企圖。失敗的詩(shī)人高淳無(wú)奈繼承了亡父的事業(yè)，成了長(zhǎng)江上一艘小貨船的船長(zhǎng)。在逆江而上送貨的途中，他在不同的渡口反復(fù)遇到同一個(gè)女人。隨著航程上溯，她變得越來(lái)越年輕，身份也從妓女一路轉(zhuǎn)換，成為修行者、有夫之?huà)D、水鬼……高淳漸漸發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)是他之前的戀人安陸（這也是長(zhǎng)江沿岸的一個(gè)地名）；而她出現(xiàn)的地點(diǎn)，都與一本作者不明的手寫(xiě)詩(shī)集有關(guān)。他開(kāi)始全心全意追尋安陸，甚至試圖改變她的人生歷程，卻沒(méi)能控制住船上的種種危機(jī)。悲劇性的結(jié)果終于無(wú)法避免，而長(zhǎng)江仍如常奔流。

讓時(shí)間逆流而上，打破線性的走向，這并非《長(zhǎng)江圖》唯一的超常之處。深入其中后，觀眾便不難發(fā)現(xiàn)，所謂“安陸”其實(shí)近乎長(zhǎng)江的一種化身。安陸的變化，其實(shí)是長(zhǎng)江歷史的回溯。這種寓言關(guān)系，在安陸吶喊出“這是我的長(zhǎng)江”時(shí)已經(jīng)顯露。而回溯長(zhǎng)江，又是為了給中國(guó)情景的變遷作傳。聽(tīng)著繞嗎？是的，別說(shuō)“看著難”，《長(zhǎng)江圖》拍起來(lái)更難。

男主角秦吳嘆道：“這個(gè)戲是我從影到今天為止拍得最苦的一部戲，永生難忘，備受摧殘。”他和其他演員在一條破舊的客輪上，一百多人擠在一起，住了三個(gè)多月，吃飯睡覺(jué)洗漱都在“一個(gè)監(jiān)獄那么大的地方”進(jìn)行。拍攝季節(jié)是冬天，長(zhǎng)江流域最濕冷的時(shí)候，他和女主角辛芷蕾卻還有幾場(chǎng)跳水戲。膠片攝影和長(zhǎng)江的不可逆性也加大了難度。拍到八成左右，楊超多年從各大影展籌集來(lái)的資金就已經(jīng)花光了。直到一年半以后，劇組才重新找到資金，又把演員們找回來(lái)補(bǔ)拍了兩次。第一次做女主的辛芷蕾給當(dāng)時(shí)經(jīng)紀(jì)公司的老板打電話說(shuō)：再也不想拍電影了，太苦了。

而后來(lái)，因?yàn)闀r(shí)長(zhǎng)的關(guān)系，很多大家辛苦拍攝的鏡頭都被剪掉了。因?yàn)閷?dǎo)演自認(rèn)為能夠承載其電影野心的270分鐘版本在諸多限制和考量下不得不縮減到與正常電影等量齊觀的115分鐘。

稀缺的批判

《長(zhǎng)江圖》在柏林的獲獎(jiǎng)，在輿論中激起的關(guān)注度不大不小。這不是《紅高粱》、《黃土地》的年代了，國(guó)產(chǎn)電影不會(huì)因向世界展示出“貧窮落后的中國(guó)”而受到苛責(zé)。但是它同樣不會(huì)因此得到地動(dòng)山搖的贊賞。楊超對(duì)此倒是看得很清楚，而這清楚是譏誚的。“以前國(guó)際影壇覺(jué)得你們這些不用做大餐，你們也不太可能有結(jié)構(gòu)感、有深度，把中國(guó)拍的給我看就可以了。這一方面是歧視，同時(shí)也是優(yōu)待，大家只要把中國(guó)的現(xiàn)實(shí)錄下來(lái)就可以了。現(xiàn)在不一樣了。”

楊超知道自己很難滿足。雖然已到中年，但他依然保留著批判現(xiàn)世的習(xí)慣。只是比起年輕人的憤世嫉俗，他的尖銳帶著一種冷度。

“中國(guó)電影目前是缺少影評(píng)聲音的。影評(píng)本來(lái)是連接觀眾、作者和市場(chǎng)的特別重要的一環(huán)。前幾年影評(píng)人還寫(xiě)長(zhǎng)的，但現(xiàn)在越來(lái)越短了，我覺(jué)得影評(píng)人錯(cuò)過(guò)了很多好電影，比如說(shuō)《三打白骨精》。那是中國(guó)大片在類型上非常大的突破，每一個(gè)階段都有主題的遞進(jìn)。但大家忽略了它。現(xiàn)在都習(xí)慣貼標(biāo)簽，一分為二，特別簡(jiǎn)單。‘票房好的就是傻逼’——這是一個(gè)大標(biāo)簽。”

“那具體到你的作品上呢？”“還有小標(biāo)簽呀。比如大家很難區(qū)分‘文藝片’和‘藝術(shù)片’。”

“其實(shí)文藝片是商業(yè)片的小門類，都要講故事的。在形式、手法、語(yǔ)言上，文藝片必須尊重大眾的喜好。藝術(shù)電影則不一樣，它承擔(dān)的是探索藝術(shù)語(yǔ)言極限的使命。中國(guó)每年生產(chǎn)不到十部藝術(shù)電影。”

說(shuō)到這兒，楊超沒(méi)有嘆氣，反而一笑：“為什么我非常愿意讓所有的人分清這些？這好像是對(duì)我不利、對(duì)藝術(shù)電影不利的。什么‘探索藝術(shù)邊界’，一點(diǎn)不商業(yè)，注定賺不到錢。但我覺(jué)得相反，如果能確定藝術(shù)電影的本質(zhì)以及其稀缺性，它一下就會(huì)成為最稀缺的資源。這個(gè)不怕小眾，怕不被知道。蘋(píng)果電腦一開(kāi)始就很小眾，只有做圖的人用。”

“但藝術(shù)電影和文藝片被混在一起，藝術(shù)電影的稀缺性沒(méi)得到多大的認(rèn)可。文藝片又被視為小眾，損失了商業(yè)價(jià)值。這個(gè)分開(kāi)對(duì)雙方都有好處。”

楊超并沒(méi)有夸大“藝術(shù)電影”的少見(jiàn)程度。早在2005年，《長(zhǎng)江圖》就憑著一個(gè)劇本大綱贏得了戛納的創(chuàng)投支持，在《長(zhǎng)江圖》漫長(zhǎng)的籌備期中，他得到的不僅是包括李屏賓在內(nèi)的眾多前輩名士的鼓勵(lì)和幫助，還有鹿特丹電影節(jié)HBF、法國(guó)南方基金、香港國(guó)際電影節(jié)HAF、臺(tái)灣金馬影展四大創(chuàng)投的資金。“大家在不同的階段推這個(gè)事前進(jìn)，讓電影在某種程度上像是圈內(nèi)的公益項(xiàng)目。”他知道，這些支持不僅是基于《長(zhǎng)江圖》本身的質(zhì)量。因?yàn)橄∪保娙瞬艜?huì)有意拾柴使火焰高燃。

可是，在票房總量狂飆猛進(jìn)多年后，“探索藝術(shù)語(yǔ)言邊界”不僅越來(lái)越難為市場(chǎng)所認(rèn)可，也缺乏實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)。而這基礎(chǔ)指的不僅僅是資金投入。比如，楊超在選角之初便感到，找尋長(zhǎng)相超于主流審美之外的演員已太難了。

“你看到西方女演員，你首先覺(jué)得這個(gè)是人，然后覺(jué)得這個(gè)是女人。你看到中國(guó)女演員，基本上就先覺(jué)得這個(gè)是女人。很多中國(guó)女演員在銀幕上，都像是臉上寫(xiě)著三行字：第一，我很漂亮；第二，我知道我自己很漂亮；第三，我希望你們也知道這一點(diǎn)。要找個(gè)不一樣的，是很難的。”

但楊超和他的電影，卻只想追求這樣‘難的”、罕見(jiàn)的。2016年年末，他一邊跑著《長(zhǎng)江圖》在北美上映前的路演，一邊也琢磨著接下來(lái)拍點(diǎn)什么。這個(gè)科幻迷聲稱，他的新片多半是商業(yè)的、奇想的，可能就是他琢磨已久的“年輕人為了愛(ài)情對(duì)抗帝國(guó)”的反烏托邦故事。它必定與《長(zhǎng)江圖》大相徑庭，但一定都具有某一面向的稀缺性。

現(xiàn)在，楊超把電影公司命名為“傳燈”，一個(gè)佛教術(shù)語(yǔ)。他說(shuō)，命名原因不是宗教，而是美感。“這是指上一代的祖師把一切真理托付給下一代的祖師。就像在黑暗中，有一個(gè)燈火一樣，非常弱小，但是會(huì)被傳下去。”