好玩

1黃覺我付得起

黃覺最近又買了個新鏡頭和一堆新衣服，他大方地承認，用金錢置換世俗的快樂無可厚非。相反，需要用“下半生的可能性”去置換的婚姻，才是奢侈品。

要不是我粗暴地打斷，黃覺可能會玩兒一下午的《王者榮耀》。他穿著一件肉色的外套，繡著一朵很大的花兒。他解釋沉迷“玩物”在自己看來并不壞事，而穿成這樣的原因純粹是因為喜歡“跟自己開玩笑。”他嗓音沙啞，回答簡吉有力，但并不吝嗇解釋他表現出來的種種古怪行為。

黃覺在下文中為H

嘿，嘿，嘿！別玩兒了！

H：哦哦，不好意思，最近比較沉迷這個游戲。

不會影響工作嗎？

H：還好吧，比如說我拍戲休息的時候，從現場走到我休息的地方一路上我就會一直拿著手機玩兒，基本上都是助理攙著我，跟盲人一樣。我以前都沒怎么玩兒過游戲，沉迷一下我覺得也無所謂。

容易沉迷某件事情嗎？

H：我會對很多事情階段性地沉迷，但攝影應該是我投入時間最多的玩物了，當然投入的錢應該也是最多的。

所以你是一個器材黨？

H：我覺得是，雖然只有一個相機，還不是徠卡，但我買了一百多個鏡頭。

那真的很燒錢！

H：我覺得用錢去購買世俗的快樂無可厚非。比如哪些世俗快樂？

H：倫理、家庭、親情、愛情，這些都是很世俗的，還有感官上的享受，比如好吃的、好穿的。我喜歡一切物質層面給我帶來的快感，一切精神以外的東西都算是。

紙醉金迷唄？

H：還真是，我有段時間還真的非常喜歡穿金戴銀，真的是大金鏈子、大玉鐲子那種。

你真的覺得那樣好看？

H：也不是，這么做對我來說就像是一種儀式感。就像我第一次從模特轉行做演員，第一次掙著“大”錢的時候，我特地跑去青島自己一個人點了一只大龍蝦吃，就是這種儀式感。穿金戴銀可能還有一層Cosplay的意味在里面。

那你Cos的是誰P

H：社會大哥啊，直播紅人啊，大體部是這種形象鮮明的人。

為什么要這么做？

H：我大概是在二十七八歲的時候開始有這種轉變的，那時候我突然發現之前跟我混在一起的朋友們其實過得都并不好，無論從精神上還是社會認同上，都慢慢走向崩潰。我在志趣上跟他們是一致的，但不想也變成那個樣子，世俗是一種選擇，或者說我決定放棄一些東西。

我沒太聽明白。

H：就是這樣的儀式感，其實是一種跟過去的自己決裂的方式，也有點自己跟自己開玩笑的感覺。你會經常調侃別人嗎？

H：那倒很少，誰都知道現在大家的臉皮都那么薄，那么經不起調侃，所以大多數情況下我只會調侃我自己。

展開講講？

H：比如說我前陣子買了一大堆綠帽子，原因就是覺得任何品牌出的綠色的帽子在中國應該都不好賣，但我覺得我要是戴綠帽子應該會挺有趣的。

……那你還挺先鋒的。

H：還有比方說我現在身上這件肉色的外套，看到的時候立刻就買了，急迫地想知道我穿肉色的衣服會是什么感覺，沒想到還挺好看的。

這些都算是調侃自己？

H：對啊，除了自個兒做非常有儀式感的事情之外，我覺得穿奇裝異服會是那種無傷大雅也不會傷害到別人和自己的調侃方式，在我看來也是一種反叛和挑釁。

平時穿衣服是你自己搭配還是太太幫你拾掇？

H：我自己，而且我一般不刻意搭配什么，隨便亂買亂搭配，穿上什么就是什么。但就是不停地買衣服，我之前在長白山拍戲的時候，在網上代購了上百件T恤。

亂穿還能不難看，你審美挺好的。

H：可能吧，我穿衣打扮方面沒有模仿的對象，但我一直認為一個人的審美體系來自年輕時候聽的音樂。

你這理論挺有趣的。

H：無論你聽的是搖滾、是電子，還是鄉村，每個音樂風格都有自己的文化，都有自己的idol。就像我年輕的時候都在聽英國的樂隊，比如Radiohead或者MassiveAttack這樣的樂隊。你關注的肯定不光是音樂，你會關注樂手的氣質和風格，這些東西會潛移默化地影響你自己的穿衣風格，你就會去打扮成他們的樣子。

買了這么多鏡頭和衣服，如今有什么東西對你來說算是奢侈品的嗎？

H：結婚。雖然說我很喜歡花錢，但對我來說目前為止還沒有什么東西奢侈得讓我覺得付不起的。但如果從廣義的“交易”上來說，結婚對我來說很奢侈。

為什么？

H：因為最開始我是一個奉行不婚主義的人，結婚對我來說從來都是未知的東西。所謂我“付不起”的，是我把整個人的后半生或者說之后的可能性全部交出去了，所以我覺得奢侈。

那么……是因為愛情？

H：也不是，我跟我老婆是閃電式結婚的。“愛”這個東西是婚后慢慢滋生出來的，不是說當初愛得濃烈所以結婚了，到底是為什么我也說不清楚。

至少你真的很愛自己的孩子。

H：確實是這樣，子女對我來說是一個能夠釋放百分之百愛的客體，這是我一直都非常確定的事情。甚至在有小孩之前我就覺得我將來一定會把所有的愛給他們，我是克制不住的。

但也別天天在微博上曬娃吧？

H：不工作的時候我基本上都不出門，能夠接觸到的就是家人。你說我有那么多鏡頭，不能只是放在那兒看著呀，我得拍照啊，那就只能拍家人了。

好吧，最后一個問題，一個優秀的伴侶需要具備什么？

H：潘驢鄧小閑。

……哈哈哈哈！

H：這五個字已經把一個好的伴侶所需要具備的一切解釋得很透徹了，其實這幾個字里面你只要具備一樣其實就夠了。我看你是五樣都占了。

H：不敢當不敢當！

2人造人

斯嘉麗·約翰遜

稻穗

本月在國內上映的《攻殼機動隊》真人電影版的主人公草薙素子，可能是斯嘉麗，約翰遜這幾年接過的遭到抵制最多的角色了。其根本原因是，這部被改編成動畫電影后大受好評的日本漫畫，已經積累了三十年的人氣。讓五官性感的寡姐來演一個表情冷酷的亞洲人，原作粉絲們甚至從選角結果出來之后就一直在抵制這個IP的電影版。但斯嘉麗·約翰遜并不在意，畢竟是在目前全世界演員中率先踐行“機械化”這種全新戲路的第一人。

電影原作漫畫的動畫系列是賽博朋克題材中的經典作品，甚至影響了沃卓斯基兄弟，啟發了《黑客帝國》等之后一系列的科幻電影。故事設定在未來的日本，全世界被龐大的信息網絡連為一體，人類的各種組織和器官均可被制造。在這個生化人、仿生人、正常人類共存的世界里，肉眼無法區分他們的不同，身體純粹只是一個存放靈魂的容器。在這樣的設定下，很容易就能牽扯出關于“靈與肉”、“人與器”、“進化與異化”這些讓人覺得厲害的命題。

在這個世界里，如何快速辨別一個人到底是不是人造人呢？

脫光他們

作為一本男性時尚雜志，這一直是我們在嘗試幫助你提高的技能。義體人的裸體非常顯眼，他們穿著“熱光學迷彩”，就是斯嘉麗穿著的類似“肉色秋衣秋褲”的東西。

記住他們的臉

如果脫光他們對你來說太難的話，就嘗試訓練自己的記憶力好了。因為制造生化人的數據庫有限，當你頻繁地遇到某張熟悉的面孔時，你可能就需要提高警惕了。

跟他們喝酒

義體人他們通常可以在十秒之內分解攝入身體的酒精，這意味著他們是喝不醉的。同理，如果一個人幾乎不對任何東西上癮，時刻保持百分百的理性，那他可能是個假人。

與他們討論終極命題

將人體改造，本質上是人“神話”的過程，人類最終想要擺脫肉身，因為對于肉體的厭惡與對死亡的恐懼是同源的。在這一點上，歷經改造的生化人比普通人類會有更多的思考。嘗試跟他們探討“生命的本質”這一類哲學命題，如果他顯得更有見解，那或多或少是被改造過了。

遠離建筑復雜的城市

其實這跟“在一線城市有更大概率遇到怪人，而在農村大家都很淳樸”是一個道理，改造程度越大的人越喜歡定居在被改造得很復雜的城市。隨便舉個例子：香港，錯落的天際線，貧民窟和摩天大樓無縫對接，暗巷叢生，簡直是“未來感”的代名詞。

讓我們來回顧一下斯嘉麗·約翰遜的機械化之路

1.迷失東京斯嘉麗·約翰遜跟隨攝影師男友來到東京，但是男友因為沉迷工作無暇陪伴，于是此時尚且是正常人類的斯嘉麗迷失在東京街頭。因為與過氣男明星在酒吧萌生情愫，而對這個城市產生好感，為改造之后前來發展奠定基礎。

2.復仇者聯盟

回國后斯嘉麗被前蘇聯神秘組織抓去培養成特工，第一步基因改造就發生在這段時間。背叛特工組織“紅房”之后，被引薦給已經高調宣稱自己就是鋼鐵俠的小羅伯特·唐尼，后加入復仇者聯盟，成為隊伍中年紀僅次于美國隊長的老奶奶。

5.超體

自我發現之旅并不成功，斯嘉麗重新變回了一名叫做露西的年輕女性。在被誘騙販毒的過程中，她吸收了大量的CPH4毒劑，讓她獲得了超于常人的力量：包括心靈感應、瞬間掌握知識。在被改造成了女超人之后，斯嘉麗決定重新回到東京。

3.皮囊之下

在蘇格蘭高地，一個外星人來到地球，占據了一個漂亮女人的身體，剛好就是從復仇者聯盟退伍的老兵斯嘉麗。外星人用這副肉身誘惑男人，然后吃掉他們。但沒過多久，外星人居然對自己的人類身體產生了意識，最終導致自己的肉身被毀。

4.她

當自己的肉身被外星人占有期間，斯嘉麗的靈魂依附在了一個叫做“薩曼莎”的人工智能操作系統中，并成功讓一名人類男性愛上了自己。事實上她同時與8316位人類交往，并與其中641位產生了愛情，最終這個操作系統在完成了數次升級之后，決定離開人類，尋找她自身的存在。

為什么人們熱衷探討靈與肉的關系

在漫長的人類歷史上，對于“靈肉”的關系一直被不斷探討，觀點大致可以分為兩類。

二元論

柏拉圖與亞里士多德是最初將“靈與肉”這兩者區分開來的哲學家。他們認為，植物、動物和人類共享著生長的靈魂，但只有動物與人類才擁有對應“痛苦”、“喜悅”、“欲望”的靈魂，而理性的靈魂則專屬于人類。柏拉圖相信輪回轉生，他的學生亞里士多德則相對悲觀，認為三種靈魂均會在肉身湮滅之際隨之消散。但最終明確提出“二元論”的是笛卡爾，他認為靈魂并非以物質形式存在，人類的大腦也不是其安息之地。

一元論

提出者克里斯蒂安·馮·沃爾夫認為肉體與靈魂不過是同一種更高等級的物質在世間的不同表現形式。其后，“一元論”衍生出不同的形態：有學者認為“只有精神才是真實存在的，物質世界只不過是精神創造出的幻象”；也有人認為“唯一存在著的只有物質，精神或看靈魂可被簡化至物質層面”。盡管有這些分支，“一元論”在試圖解釋靈肉關系時所追求的“唯一性”反而讓其與宗教的關系更加緊密。

3裸辭者解剖圖

夏來

一個獵頭告訴Q先生，人才市場有所謂“金三銀四”的說法，意味著每年三四月份是職場人的跳槽季。但我們今天逮到到一個裸奔的人，三月辭職之后，四月就沒再找工作了。

4

生于20歲死于27歲

Sam

“出名要趁早”在這個倉促的時代顯得更加正確。實際上每個人都“生于”20歲，開始用自己的眼光看世界，找到獨特的方式來承擔這個世界和自身，然后再花差不多十年的時間把所有的事隋弄清楚，從各個角度釋放對于世界的最初體驗。

20CLUB

鮑勃·迪倫

1961年11月20日至22日，20歲的鮑勃-迪倫花了三天時間錄制了他的第一張同名唱片，并于次年3月由哥倫比亞唱片公司發行。同年4月，他譜曲填詞了著名的《Blowing in the wind》，并于次年被Peter， Paul&Mary三重唱一舉唱紅，獲得當年全美排行榜的亞軍。2016年，鮑勃·迪倫憑借這首歌的歌詞獲得了諾貝爾文學家。

勒布朗·詹姆斯

20歲的詹姆斯處在他風頭正勁的時候。2004年11月24日，19歲零270天的得分突破2000分，打破了科比的記錄。2005年1月23日，對陣開拓者得到27分11個籃板10次助攻，以20歲零20天的年紀成為史上拿下“三雙”最年輕的球員。次年1月

21日，詹姆斯在對陣爵士的比賽中拿下51分，成為史上最年輕的總得分達到5000的球員。

王祖賢

1987年7月18日，由徐克監制，張國榮主演的《倩女幽魂》在香港上映。在片中飾演聶小倩的王祖賢當年20歲。今年初，50歲的王祖賢在微博上發出自拍，被網友戲稱跟30年前并無二致。

畢加索

1901年6月24日，還有4個月才正式年滿20歲的畢加索第一次在巴黎展出他的自畫像《唷，畢加索》。當時一位著名的評論家說：“很顯然，畢加索堪稱名副其實的藝術家。”而那時，年輕的畢加索剛來巴黎不到一年。

馬克·扎克伯格

2004年，20歲的扎克伯格還是哈佛大學一名大二的學生。那年他建立了一個簡陋的網站，在上面放上兩張男生或女生的照片，讓瀏覽者選擇哪一張更加“HOT”。沒錯，就像電影《社交網絡》中拍的那樣。

當這個程厚在哈佛校園里大受好評之后，扎克伯格和兩個室友用了一周的時間建立了Facebook，之后的事情你們都知道了。

泰勒·斯威夫特

16歲就出道成名的她，在20歲迎來了第一個人生巔峰。

2010年的BillboardHot100榜單上，同時上榜了11首泰勒·斯威夫特的單曲。同年第52屆格萊美，她憑借《Fearless》一舉獲得了最佳鄉村女歌手、最佳歌曲和最佳專輯在內的獎項并登臺演出，還在頒獎禮后失手弄掉了一座獎杯，讓她成為那一屆最具話題的歌手。

邁克·泰森

1986年的11月22日，20歲零144天的泰森，在第二回臺的2分35秒擊倒了WBC重量級拳王特沃雷·伯比克，獲得了他職業生涯的第一條金腰帶，成為拳擊歷史上最年輕的四大組織重量級拳王。

邁克爾·杰克遜

1979年8月10日，還差19天即將年滿21歲的邁克爾-杰克遜發布了他單飛之后的第一張個人專輯《OFFTHEWALL》，當即橫掃美國樂壇，拯救了當時美國低迷的音樂市場。專輯全球銷售七百萬張，在BiJIboara上待到1984年才下榜。他也憑借這張專輯獲得了第22屆格萊美“最佳藍調歌手獎”，從而開啟了屬于自己的流行音樂時代。

27CLUB

作為對立的概念，死于27歲這件事在天才音樂人中尤為明顯。而且，他們中大部分人的死因并非意外或者自然因素，而是死于“才華的衍生物”。

布萊恩·瓊斯

“滾石（The Rolling Stones）”樂隊的創建者之一。1969年7月3日，他因醉酒而溺死在自家的游泳池中。

吉米·亨德里克斯

他被公認為是音樂史上最偉大的電吉他演奏者。1970年9月17日晚，他因為過量服用迷幻藥而昏睡不醒，次日早晨窒息而死。

科特·柯本

Nirvana樂隊主唱兼吉他手、詞曲創作人。1994年4月5日，時年27歲的他因深感自己的音樂不被粉絲理解，在西雅圖的家中開槍自殺。

艾米·懷恩豪斯

1983年出生的她在第50屆格萊美上獲得了五項大獎。

2011年7月23日，她被發現死在倫敦的寓所中，死因是飲酒過量。