我在等待一首強壯的情歌

春節，同學聚會，談笑間，我的同學們，突然很認真地對我說，你能不能在你的文章里呼吁一下，讓年輕人多鍛煉身體，現在的年輕人，身體素質特別差。我念的是師范院校，同學們現在基本都是小學和中學老師，他們的印象，應該沒有錯，他們的焦慮，應該事出有因。事實上，找一下學生體質方面的調查和報道，也會印證他們的看法。

我卻聯想到了別的事隋，那就是，為什么現在年輕人寫的文章，越來越乏味和乏力，都趨向于小、弱、碎。根據作家黃愛東西的理論，寫作能量和體質密切相關，通過一個人寫的東西，可以看出寫作者的身體狀況。身體不好，寫的東西，自然不強壯。不只寫作，其它領域也一樣，年輕人寫的和唱的歌，也都越來越蒼白乏力，聽著那些歌，你總覺得，唱歌的人是在打了一夜游戲之后，吃了碗泡面來唱歌的。

而我在等待一首強壯的歌，不管是情歌，還是社會化議題的歌，不管是選秀節目推廣出來的流行歌，還是獨立制作推出的民謠，我都希望它們強壯有力，聽歌的時候，像是用釘子把人生釘住。尤其是情歌，我希望聽到有時代強度的情歌。

什么是情歌里的“時代的強度”？從整個社會看待情愛的方式來說，是對情愛寄有理想，是默認它擁有被文藝作品升華、拔高的特權；從情歌作者的角度來說，是視情歌為重要的表達，是對創作懷有一種不尋常的敬畏；從聆聽和傳唱者的角度來說，是把音樂視為生活中的重要內容，把情歌當做情愛的參照、模板；從文本上，是傾向于將情愛夸大、戲劇化、陌生化、神秘化，用“愛”、“恨”、“生”、“死”、“靈魂”、“天涯”等標志性的、色彩濃烈的詞語，使情歌里的愛情傳奇化；從音樂構成上，則體現為鄭重的編曲，以及有強度的音樂表達，在歌唱時，要悲郁、要吶喊、要聲音緊繃高懸，務必將情緒推向頂峰，總之，在音樂的美學上，在一首歌的體積、重量和深度上，傾向于“大”、“重”和“深”。

過去的情歌，是有強度的，這種強度，是在流行音樂商業化的進程中催生出來的。

早期的華語流行樂，不論是六七十年代那種融合了四十年代上海灘時代曲、閩南語歌曲（或臺灣山地歌謠）、日式哭腔小調曲風形成的流行歌，還是七十年代那種在歐美民謠運動影響下出現的“民歌”，還是八十年代初，在“民歌”基礎上出現的早期的商業流行歌，都趨向于“小”、“輕”、“淺”，主張性靈，樂于在—首短歌的長度里，完成情緒的塑造，容易入口，適合把玩。

變化在八十年代初就已經開始。此時的臺灣和香港，經濟繁榮，生活穩定，六七十年代出去留學的青年開始回歸，唱片業的海盜時期慢慢結束，民歌運動的干將此時已經成為心態平和的商人，于是，臺灣的流行音樂開始出現強壯的歌。

1983年，飛碟唱片NT了在夜總會唱英文歌的蘇瑞芬，為她起了藝名“蘇芮”，并把電影《搭錯車》中的所有歌曲交給了她唱，1983年6月，《搭錯車》電影原聲專輯出版，賣出了二十萬張。專輯中的《—樣的月光》獲得金馬獎最佳電影插曲獎，專輯在香港成為白金唱片。她那種黑色的、狂野的，聽起來身體很好的聲音，以及聽起來是很強壯的人寫的歌，開始成為主流。

那種隨性而為的小調，開始淡出歷史舞臺。中國唱片業開始追求具有傳奇氣質的、有強度的大歌，這種追求，并不單純是西方搖滾樂產生影響的結果，而是因為，時代給了人們一種自信，讓人們開始追求強悍的、有激情的歌，以區別于從前那種萎靡的、吹彈可破的歌，只有這種投入了力氣的歌，才顯得有誠意，才能象征這個時代，而商業的成功，使得唱片業也擁有了一種豐沛的自信，歌者可以大聲地唱，唱片公司可以讓歌手在形象上超脫于蕓蕓眾生，從此，唱片業開始自覺地尋找和制造這種歌曲，包裝塑造傳奇性歌手。蘇芮、齊秦、趙傳、庾澄慶、伍思凱、張雨生、潘美辰，以及九十年代末的張惠妹，都是以搖滾歌手的面貌出現。觸及靈魂的吶喊式的歌唱，將流行歌曲的強度提到了前所未有的高度。

2000年后，新時代來了，新時代的歌，卻是以蒼白的、零碎的、軟弱的、瑣屑的面貌出現，在強度上倒退到七十年代之前。讓流行音樂失去情感強度的，是網絡。一方面，傳統唱片業的行業自信心遭受了重創，有強度的歌自然不會再出現；而另一方面，網絡也在改變著人們的生活狀態，時間被割裂成零碎的、漫湮的、無意識的，也是因為網絡，情愛的滿足似乎變得容易了。所有這些，使得隋歌不再那么重要了，它漸漸變成生活的背景，一段無意識的聲音，而不再是富有傳奇性的主題曲、情愛的范本。

我卻還在期待那種有強度的歌重返世間，期待孱弱之后，重新變得強壯的時刻到來。我知道這遙遙無期，我知道這需要所有元素的配合，但我卻總以為，時勢有起有伏，人和歌，都會有重新強壯起來的那一天。