再識小東

黃超成

我與小東曾共謀教學(xué)及編輯諸事頗有些年，后因工作緣由各自亂忙，雖供職的地點(diǎn)雞犬之聲可聞，每日亦肩擦臂撞的一笑而過，但忙碌得未有如往日般促膝深談的時(shí)光。去年底小東的一本《語華畫語》的出版，使我對他格外關(guān)注起來。同時(shí)，通過對他藝術(shù)觀點(diǎn)及繪畫法理的解讀，也對他最近幾年來的花鳥畫有了更深的認(rèn)識。

小東謙和溫良、文質(zhì)彬彬，雖笑容可掬，但從不裝腔作勢，待人真誠，對藝嚴(yán)肅，自認(rèn)為畫畫是個(gè)辛苦活，畫風(fēng)的灑脫取決于練習(xí)的不灑脫，就像歌唱家的美聲來源每字每音的不斷練習(xí)一樣。他近年愛畫廣西本土的山風(fēng)野色、閑花野草之類。其實(shí)，中國花鳥畫的題材，也大致如此，但小東的畫，使我想看的并不是他畫什么，而是畫中透出的那股清新高格的氣，看他的畫使我想到“格調(diào)”二字。“格”在中國畫里占的位置太重要了，以至于用“格品”來做藝術(shù)品高低的評判標(biāo)準(zhǔn)。唐代以來歷代評論書畫藝術(shù)品格就用的四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來分析。我一直為中國古代文人對藝術(shù)品格的準(zhǔn)確分類而自豪，在西方的同時(shí)代，西方人還在為如何畫得逼真而苦惱的時(shí)候，中國人已經(jīng)把藝術(shù)品與情感、藝術(shù)與形式的問題說得清清楚楚了。文野之分、品格高低都做了類化，這個(gè)事情在西方則是近幾年百年的事。所謂“四格”，是中國美學(xué)的用語，指“能品”、“妙品”、“神品”、“逸品”四格。并依次論說四格的各自特點(diǎn)，認(rèn)為所謂“能格”是“畫有性周動(dòng)植”、“學(xué)侔天功”、“形象生動(dòng)”，用現(xiàn)在的話來說就是；視覺效果好、手法技巧高明。所謂“妙品”就是“筆精墨妙，不知所然”、“自心付手，曲盡玄微”，用現(xiàn)在的話來說就是，超出具體事物的外象、表現(xiàn)出宇宙無限的本體和生命。所謂“神品”則是“思與神合”、“創(chuàng)意立體”、“妙合化權(quán)”，達(dá)到入神、傳神的境界。

我厭惡現(xiàn)在流行的漫天吹捧的評論套路，我以中國畫能、神、妙、逸這“四格”品畫對照小東的畫作，以為更實(shí)在和“國畫”些。

小東的畫是能品嗎？能品的特質(zhì)是什么？唐代張懷瓘認(rèn)為能品的特征是“筆跡精絕”、“長于臨仿”，但“手不稱情，乏于筋力”，雖“狀貌似而筋骨不備”、“少有風(fēng)味”。張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》中，將相當(dāng)于此品的“精”與“謹(jǐn)細(xì)”視為下等。北宋黃休復(fù)繼承此說，并進(jìn)一步闡明其內(nèi)涵和學(xué)級，認(rèn)為“能格”指的是“畫有性周動(dòng)植，學(xué)侔天功，乃至結(jié)岳融川，潛鱗翔羽，形象生動(dòng)者”。總的來說，唐宋畫家們就認(rèn)為這是屬于狀情呈貌的一類作品。用現(xiàn)在的話來說就是有良好的寫實(shí)技術(shù)，能畫世間萬物，但缺少形式感，氣韻和情感。寫到這里我深為我們的老祖宗在二千年前就知道內(nèi)容與形式的關(guān)系，知道畫什么和如何畫的區(qū)別而自豪。小東的畫一看而知，從不謹(jǐn)小慎微，所畫之物，不拘筆墨，又不離形色，意存而忘景。完全不是“精”、“謹(jǐn)細(xì)”和“學(xué)侔天功”的東西，不可以此“能”來比對和要求。

“妙品”，指書畫藝術(shù)的審美意象“得之自然”，能于有限的物象中反映無限的宇宙本體和生命。張懷瓘認(rèn)為“妙品”的特征是“得之自然，意不在乎筆墨”、“自然意遠(yuǎn)”、“意態(tài)無窮”、“筋骨亦勝，意趣飄然”。顯然，古人們認(rèn)為妙品不是以模寫情貌為能的品格。“意不在乎筆墨”，小東的畫看來有點(diǎn)像此品格，他的畫雖也是表現(xiàn)閑花野趣、蟲鳴鳥啼之美的內(nèi)容，但卻完全不拘于物之外象，乃是因物成悟，在畫畫過程中靜慮體識其中無所不在的道，進(jìn)入禪境。所以當(dāng)然“意不在乎筆墨”。我們可以看到，小東畫中元素不多，每一元素又必不可少，只有限制元素的數(shù)量才能保證元素自身的表現(xiàn)力，才能表現(xiàn)出“意味”來，而且筆墨越少，對筆墨的要求就越高，這種少就是形式的“多”。少才會(huì)有形式的意味和思想的靜觀，這是小東畫作的風(fēng)格和特色。當(dāng)然，這并不是說少就一定好，但在形式上，少比多要難得多，小東的畫以一種雄健的內(nèi)力來表現(xiàn)那一小段折枝和半露的怪石，線條非常有張力，可是這種張力又非常內(nèi)斂。張力是中國所說的“筋骨”，這是中國畫技術(shù)上最核心的東西。可是“張力”的過度就是“張揚(yáng)”就是不自然和做作。所以需要恰如其分的控制。使之傳到“雄渾”的境界，也是所謂“樂而不淫”。這其實(shí)是非常難以做到的，小東卻做得很好，小東的線條常常是外實(shí)而內(nèi)虛；或左右側(cè)虛實(shí)相生；或筆與墨形成虛實(shí)的關(guān)系以緩和線的張力的強(qiáng)度，達(dá)到一種中和之美的韻味。這也正如他的為人：思想犀利而性情溫厚。我認(rèn)為，小東的具有“妙品”標(biāo)準(zhǔn)描述的屬性。

小東的作品有否“神品”的屬性？其實(shí)，原來唐代張懷瓘在《畫斷》是把畫分為“神”、“妙”、“能”三品的，已把神品看成是最高的品格，其后朱景玄在《唐朝名畫錄·序》中又加“逸品”，并謂其“不拘常法”等等。所以，實(shí)際上，神品已經(jīng)達(dá)到了中國書畫的很高標(biāo)準(zhǔn)了。神品被認(rèn)為是以“任于造化”“稽諸天意”為特征。藝術(shù)品只有“氣韻生動(dòng)、出于天成、人莫窺其巧者”才能稱為神品（張彥遠(yuǎn)）。所謂“氣韻”，是什么？五代的荊浩說：“氣者，心隨筆運(yùn)，取象不惑；韻者，隱跡立型，備遺不俗。”他把“氣”與“韻”對舉，表示藝術(shù)家選取描繪的對象，應(yīng)當(dāng)超越形象之外。宋代郭若虛認(rèn)為作品的“氣韻”，取決于畫家的“人品”；“人品既已高矣，氣韻不得不高，氣韻既已高矣，生動(dòng)不得不至；所謂神之又神而能精焉。”他把藝術(shù)家的人格精神提高到審美創(chuàng)造的首要地位，這些古人的解釋都非常精辟，但又有些抽象和簡單，我看小東是這樣理解和認(rèn)識的：“……我們經(jīng)常說做出‘勢來，其實(shí)這都得要以氣韻來造‘勢的。具體而言就是用筆的路線造成筆勢，一筆起引出另一筆，筆筆相生。這是畫面氣韻生成的手段，而筆勢轉(zhuǎn)換的多樣，形成了畫面的氣韻生動(dòng)。”小東真是融匯東西文化，這種解讀是非常具體的，他把古人的“綱”解釋成很具體的“目”，并把這個(gè)有點(diǎn)“玄”的詞匯講得通通透透。小東如此說也如此做，他的畫筆筆相生，形成多樣而統(tǒng)一的強(qiáng)烈節(jié)奏，這種節(jié)奏又巧妙的和造物結(jié)合，有時(shí)使人分辨不出那是自然造物還是筆墨使然。他的筆墨極洗煉而又精確，我這里講的“精確”不是“精準(zhǔn)”的意思，而是筆墨用得少而恰到好處，夸張而不背離自然的度的把握。這正是所謂：“隱跡立形”、“出于天成”。他的畫不象很多花鳥畫只是畫一種物的概念，或古人、大師的符號，而是通過精微的觀察而后把握好法度，再造出新的概念和自己的符號，所以他的作品看起來既有造化之象又超然物外，不空又不俗。正如郭若虛所認(rèn)為的那樣，作品的氣韻取決于人品，這個(gè)人品不僅是指我們現(xiàn)在認(rèn)為的“道德”，更是指人的氣質(zhì)，即人在情感方面的反應(yīng)的類型——知覺的速度、強(qiáng)度、靈活度、敏感度、內(nèi)在的、外在的等等。小東具有內(nèi)在的敏銳和外在的靈活，這使得他的畫從容自信，內(nèi)斂的性情使他心靜如水，古人說：“心靜生慧，靜思涵高遠(yuǎn)”可以克服功利的污染，所以在他的畫中，使人看到了很多現(xiàn)代人所缺的“寬”、“閑”和“靜”。其實(shí)古人的“氣韻生動(dòng)，出于天成，人莫窺其巧”都是講這些類似的道理。小東深諳此種道理，所以點(diǎn)點(diǎn)畫畫之間無不體現(xiàn)了他對藝術(shù)的理解，也使他的畫具有了“神品”的特質(zhì)。

那么，逸品和小東的畫有緣嗎？其實(shí)神品和逸品在“品質(zhì)”方面是一樣的，所不同的是“逸品”要求在形式語言上要有創(chuàng)新，所謂“不拘常法”就是指這個(gè)意思，在我看來，小東的某些畫法是有新意的，比如，他畫野草的方式很特別，一般人要把草的隨風(fēng)搖曳畫得變化很多，而小東敢把它們畫得近乎垂直的，這種垂直的形式不僅給人一種剛健的生機(jī)而又在畫面的構(gòu)成上也增加了和其它形式做對比的因素，然而，一排排垂直線是非常難以處理，搞不好會(huì)畫得呆板而單調(diào)，但小東用通過用筆的濃淡干濕及速度、力度的變化，給予了它們豐富的變化，加之適當(dāng)?shù)狞c(diǎn)的元素，更是增加了生趣，小東不拘常法的地方還有他畫石的處理。一般人畫石總是有一套程式，而他總是根據(jù)畫面的需要來設(shè)定石頭的畫法、強(qiáng)度、質(zhì)量感等等，在他一幅《疏影流風(fēng)》中，一大塊假山石竟被畫成一堆松散的黑土堆，為什么這樣畫？可是你縱觀他的整幅畫面才知道他為了對比出挺拔而纖細(xì)的竹枝才這樣處理的。所謂“不拘常法”就是“不要總是用慣常的手法來表現(xiàn)”的含義，而是要因像施法。類似這樣不拘常法的東西在小東的作品中還可以找到很多，如《鳴秋》《山野風(fēng)色》等作品，都顯示出小東不拘常法的靈氣。由此我們可以判斷小東的畫有“逸品”的屬性。我用這“四格”來做一個(gè)尺度來評價(jià)小東的畫，只是一個(gè)角度而已，并不能很全面的評價(jià)小東的作品，尤其是他畫作中所透出的寧靜、空靈及致遠(yuǎn)的畫境。我以為，作品終歸不僅是拿來評論而更應(yīng)是拿來品讀和感應(yīng)的，用自己的直覺去感悟小東的畫作，才可以體會(huì)小東畫中的意義和境界。