跨越八十年的較量

姜浩峰+劉建春

銘記歷史，不是為了把仇恨千秋萬代傳下去，而是為了避免歷史重演。要讓后人知道，和平是多么珍貴。

在12月13日第四個南京大屠殺死難者國家公祭日到來之前，12月9日凌晨2點，最年長的南京大屠殺幸存者管光鏡老人與世長辭，享年100歲。在此之前，同為幸存者、長期在大屠殺紀念館義務講解的佘子清老先生于11月15日去世。目前，登記在冊幸存者已不足百人。

12月7日，南京大屠殺幸存者陳桂香和他的親屬在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館內悼念遇難親人。當日，南京大屠殺死難者家庭祭告活動在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館遇難者名單墻前舉行，南京大屠殺幸存者路洪才、陳桂香等通過上香、獻花、跪拜、誦讀祭文等多種形式，祭奠在80年前的那場浩劫中遇難的親人。

作為幸存者，無論剛剛去世的管光鏡，還是仍在世那不足百名同胞，他們是歷史證人。時光流逝，幸存者逐漸老去，但是歷史會永存！

重塑世界共識

南京大屠殺是什么？是中國的國難、國殤，難道不是日本的國恥嗎？又難道不是人類共同的大不幸嗎？

在南京大屠殺80周年之際，來自世界各地的人士在紀念，在反思。

當地時間12月10日上午9點半，美國洛杉磯蒙特利爾公園市市政廳外二戰紀念碑前，一場南京大屠殺及珍珠港事件死難者公祭日悼念活動正在舉行。

“在2014年，中國人大常委會通過將12月13日設立為‘南京大屠殺死難者公祭日。我們洛杉磯華人華僑支持和擁護這一決定，在當年的12月就在洛杉磯舉辦了悼念南京大屠殺死難者的公祭。之后兩年的12月都舉辦了公祭典禮。今年是日本制造慘絕人寰的南京大屠殺80周年，日本偷襲珍珠港事件76周年，也是我們第四次舉辦公祭典禮。老僑、新僑、臺灣同胞、民選官員、退伍軍人及紀念碑捐贈人等都來到了現場。”作為本次公祭儀式的主持人，美國政治法律學者張軍先生通過微信語音連線，如此告訴《新民周刊》記者。

12月5日，位處加拿大多倫多的安大略省議會，華裔省議員黃素梅舉辦新聞發布會，宣布將于南京大屠殺80周年紀念日當天在學校、社區與省議會等不同場所舉辦多場紀念活動，讓當地民眾了解這一歷史事件。今年10月26日，安大略省議會經過辯論和投票，通過了黃素梅議員提出的將每年12月13日設立為安大略省“南京大屠殺紀念日”之動議。這是西方國家中第一個由省議會通過的有關設立“南京大屠殺紀念日”動議的地區。

可以說，在西方民眾視野里，侵華日軍制造的慘絕人寰的南京大屠殺，至今并未能像納粹德國之暴行那般廣為人知。但只要有人接觸到南京大屠殺真相，必定會對受難者致以同情之心，對暴行制造者持以批判之意。

1937年12月13日，侵華日軍攻陷當時的中國首都南京，于南京及附近地區進行長達6周的有組織、有計劃、有預謀的大屠殺和奸淫、放火、搶劫等血腥暴行，在南京大屠殺中，大量平民及戰俘被日軍殺害，無數家庭支離破碎，南京大屠殺的遇難人數超過30萬。

在大屠殺持續的日子里，一些在南京的西方人記錄下了日軍罪行。比較著名的有——《拉貝日記》《魏特琳日記》。最初將南京大屠殺報道出去的，則是《紐約時報》記者都亭（Frank Tillman Durdin）于1937年底在該報發表的連續報道，以及英國《曼徹斯特衛報》駐華記者田伯烈（Harold Timperley）1938年初撰寫的《外人目睹中之日軍暴行》一書。而讓大屠殺事件更廣為人知的，則是美國牧師約翰·馬吉（John G. Magee）。馬吉用老式16毫米攝影機，拍攝記錄了迄今唯一的南京大屠殺影像，共四盤放映長度達105分鐘的電影膠片。這些影像資料，通過南京安全區國際委員會總干事費區（George Ashmore Fitch）偷運到上海柯達公司，制作并帶到美國各地放映。費區還在美國《讀者文摘》上揭露日軍違反國際戰爭法的暴行：“日本人從我們的宿營地抓人時，把手上有老繭和剃光頭的，都當作當兵的證據，認為務必判以死刑。他們想要槍殺誰，就把誰拉出去。……”

然而，隨著二戰結束，國際格局的改變，特別是朝鮮戰爭以后，冷戰時代的到來——南京大屠殺逐漸被西方主流社會選擇性遺忘。

直到1990年代，出生在新澤西的第二代美國華裔張純如的《南京大屠殺》一書，迅速登上《紐約時報》暢銷書排行榜，使得當時南京大屠殺的真相再一次廣為人知。

“記得那還是1998年，妻子剛剛懷孕，跑去看產科醫生。醫生是位白人女性。一見面，知道妻子是個讀日本文學博士的中國人，馬上就開始討論張純如的《南京大屠殺》，又談起許多人類歷史中的邪惡，乃至診斷過程拖得很長。回來妻子還感慨，說這么一位忙得四腳朝天的醫生，貌似把書看完了，而且讀得很細致。”旅美學者薛涌回憶道。

之后，隨著9·11事件、伊拉克戰爭等等事件接踵而至，包括在歐洲的恐怖襲擊等等，使得發生在中國的日軍暴行南京大屠殺逐漸再次被遺忘——登不上主流媒體的版面了。

然而，這并不表明南京大屠殺不值得人類再去紀念了。

2014年2月27日，中國十二屆全國人大常委會第七次會議通過決議，將每年的12月13日設立為南京大屠殺死難者國家公祭日。決議的通過，使得對南京大屠殺遇難者的紀念上升為國家層面。2014年12月13日，國家舉行了首個公祭日，黨和國家主要領導人出席，南京全城默哀。之后，聯合國教科文組織于2015年10月9日發布消息稱，中國申報的《南京大屠殺檔案》被正式列入《世界記憶名錄》。

在人類社會進入20世紀，現代文明的春風漸已吹拂之際，兩次世界大戰，殺得天昏地暗。具體到日本侵華來說，南京大屠殺完全不像是一個走入現代文明的國家所為。為何日本軍隊會這么做？在接受《新民周刊》采訪時，復旦大學國際關系與公共事務學院教授陳云女士說：“日本第一次面向近代化的挑戰是明治維新。明治維新沒能使得日本一步到位地演變為現代國家。二戰之前，盡管有了類似今日聯合國的國聯，但國際秩序依舊講叢林法則。”在陳云看來，人類歷史長河中，和平的歲月短于戰爭的時光。而戰爭時期，不乏屠戮與暴行。包括中國古代，亦有外族入侵或者改朝換代時的大規模殺戮。但日軍在南京進行屠殺的背景，則是人類社會已經抵近現代文明。“當時國際社會已經有了‘游戲規則，有了法律底線，然而，日軍在侵華戰爭中突破法律底線，使用化學武器，對平民施加暴行。”陳云說，“以當代的目光審視歷史，對所有時代的暴行都要有旗幟鮮明的態度。但對于日軍在南京的暴行，我們必須看清其當時已經有了國際社會的概念——日軍的行動無疑是突破底線的。”

上世紀90年代，陳云在廣島留學期間，曾發現廣島原子彈爆炸紀念館地下一層有個攝影展覽，展示的大約是舊日本軍隊的一些戰績，以及當年日本民眾對日軍的支持，還有普通日本人軍事訓練的內容。當時，她就去問館長，緣何在原子彈爆炸紀念館展出如此有違和感的東西？

這些東西被放在地下室偷偷展出，無疑，亦能顯露出日本人本身認為——舊日本軍人的“功業”是不值得宣揚的。

不畏浮云遮望眼，南京大屠殺是日軍暴行，這是世界共識。這一共識，正在進一步重塑。

翻案者無非鴕鳥

然而，正是1990年代以來，在日本國內，“大屠殺派”與“虛構派”之間的攻守之勢發生易位。2000年，“虛構派”成立了旨在否定南京大屠殺的“南京學會”。該學會的會員學者近年來在日本的各大媒體上頻繁拋頭露面，向日本民眾宣傳南京大屠殺的“非真實性”。而與之相比，曾經居于強勢地位的“大屠殺派”卻逐漸走向式微。尤其是老一代研究者去世后，該派別近年來甚至陷入了沒有旗手的困局。

日本學界、輿論界的這種急速轉變，不能說沒有政治干預的影子。1990年代之前，執政的自民黨政治家很少參加有關南京大屠殺的爭論。在日本長期執政的自民黨，近年來雖然表面上并未逾矩，但卻積極與“虛構派”互通聲氣，其成立的“南京問題委員會”及參眾兩院超黨派“檢證南京事件的真實之會”，都致力于吸納“虛構派”或“中間派”的學者，“大屠殺派”在日本逐漸被邊緣化。

雖然在承認大屠殺的數字上一再縮水，今日日本主流社會，依然沒有退卻到敢于否認南京大屠殺本身。遙想1970年代前輩們的良心與勇氣，今日日本學者實在已經退步太多。

然而，在一片晦暗之中，依然有人性復蘇的火花在閃爍。曾經參加侵華戰爭參與南京大屠殺的日軍老兵東史郎就是有代表性的一位。他發表演講，公開自己的戰時日記，提供了許多確鑿證據，證明大屠殺確實發生，不容否認。1987年12月13日南京大屠殺事件發生50周年之際，東史郎專程到南京反省謝罪，這是他在戰后第一次回到中國。他長跪于侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館中，并對每一個見到的中國人鞠躬謝罪，表達他的懺悔。

2001年秋天，記者曾經采訪過東京審判中國檢察組首席顧問倪征。倪征說東京審判適用的是英美法，非常注重證據。東京審判時有一次開庭，國民政府軍政部次長秦德純到庭作證，說日軍“到處殺人放火，無所不為”，被斥為空言無據，幾乎被轟下證人臺。而倪征通過調查走訪和查閱檔案，找到了侵華元兇板垣征四郎和土肥原賢二的犯罪鐵證，最終，兩名戰犯被送上絞刑架。倪征說日本一小撮人否認南京大屠殺，沒有什么可怕的，我們只要一步一個腳印，用鐵的證據還原事實，真相終將大白于天下。

侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館建成開放后，研究者們感覺有了自己的家，有了互相交流的地方，也凝聚了世界范圍內的專家學者，新的證據不斷被發掘出來。其中，《拉貝日記》的發現與出版，意義更非同尋常。大屠殺的證據來自同為軸心國的德國，拉貝當時的身份是德國西門子公司駐南京貿易代表，拉貝日記詳實真切記錄了日軍在南京的暴行。

記者還多次采訪過南京大屠殺幸存者佘子清。佘子清退休后，一直堅持在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館做義工，給前來參觀的青少年講解。他的講解和一般講解員的講解不同。他是南京大屠殺的幸存者，他的存在就是一種鐵的證據，他的敘述留給青少年的印象是振聾發聵的。有一次，佘子清給日本愛知縣的大學生講解。看著眼前一片高低不平的土地上，歪斜地躺著一具具白骨，有小孩子的頭骨已經和身體分離，有母親的頭顱上有一個陰森森的彈孔，聽佘子清講述那慘絕人寰的經過，日本大學生都哭了，他們跪在佘子清面前連說：“對不起！對不起！向中國人民謝罪……”令人扼腕的是，佘子清老先生于上個月去世，目前尚在世的南京大屠殺幸存者已經不滿100位，留存證據就顯得特別重要。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館一直在為此努力，近年來，他們在館內用一堵花崗巖的墻壁刻上了遇難者姓名，目前已刻上了一萬多個名字，每一個姓名都經過反復核實，是已經確認的遇難同胞的姓名，是研究人員一家一戶調查得來的。

近年來，中國公民赴日旅游熱情高漲，每年有五六百萬游客赴日本旅游觀光。今年初，有游客揭露，就在中國人經常下榻的APA連鎖酒店，公然擺放著否認南京大屠殺的書籍。此種為南京大屠殺翻案者，在張軍看來，無非兩種人——一種為明知南京大屠殺存在，而忽悠日本民眾的政客；還有一種，則是死不承認祖先暴行者，類似鴕鳥逃避現實。

中國的國家公祭，喚醒民眾的家國情懷，系統建立證據鏈，讓施暴者無法抵賴，亦讓鴕鳥不愿讓人看到的一面永遠露在外面。

一度認賬的日本

中日之間有四個政治文件，就像四根柱子，支撐著中日友好關系的大廈。其中，兩根柱子都是在20世紀70年代立下的，那就是1972年的《中日聯合聲明》和1978年的《中日和平友好條約》。

當1983年訪日的時任中共中央總書記胡耀邦在東京NHK大廳對四千多名日本青年說邀請3000名日本青少年到中國訪問時，在場的人都驚呆了。時任日本首相的中曾根康弘后來回憶說：“當時我以為聽錯了，以為是三百人，結果是三千人，真是大吃一驚，這真不愧為中國宏大的氣魄。”而且，訪問的時間，是“秋高氣爽時節”，也頗有深意，因為從7月初開始，好幾個日期，對中日來說，都是很敏感的，所以中國有意避開了這些日期，彰顯了悠悠文明古國的那種胸懷與氣度。

1971年，日本《朝日新聞》記者本多勝一獲準來華，6至7月份連續四十天，先后訪問了廣州、長沙、北京、沈陽、撫順、鞍山、唐山、濟南、南京、上海等地，尋訪日軍暴行的舊跡和幸存的受害人。本多勝一將此行的記錄以《中國之旅》之名從1971年8月末起至12月在《朝日新聞》連載發表。《中國之旅》對日軍的各種暴行進行了揭露批判，尤其是南京大屠殺，在日本國內引起了熱烈爭論，形成了一波又一波否定南京大屠殺的洶涌浪潮。第一個站出來“批駁”本多勝一的是鈴木明。鈴木明曾在民營電臺工作，后為自由撰稿人。1972年，他在日本右翼雜志《諸君！》4月號發表了《“南京大屠殺”之謎》，主要是對“百人斬”的真實性進行質疑。在1970年代有關南京大屠殺的爭論全面展開之前，此案是最主要的爭點。

進入1980年代，有關南京大屠殺的爭論全面展開。1982年6月，日本各大媒體紛紛報道：日本文部省將會把歷史教科書中“侵略華北”的表述改為“進出華北”。盡管很快便證實這只是一條假新聞，但當時一下子引起了中、韓兩國抗議，中國甚至拒絕日本文部大臣小川平二訪華。為了修復破損的外交關系，日本文部省緊急制定《近鄰諸國條項》，規定歷史教科書的措辭，必須要照顧到中韓等鄰國觀感。

日本政府是妥協了，但民間右翼分子卻騷動起來。南京大屠殺主犯之一松井石根的秘書田中正明，出版了《松井石根大將的陣中日記》，試圖從根本上否定南京大屠殺的存在。但這本書的“結論”很快被推翻。經日本戰史研究家板倉由明細心比對，發現田中正明整理出版的這本書，與《陣中日志》原稿相比有至少600多處刪改，是一部偽作。

日本掩蓋罪行、逃避責任的做法，激起了中國人民的極大憤慨。在中國人民強烈的呼聲中，1983年，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館在南京籌建，兩年后的1985年8月15日建成開放。2014年2月27日，十二屆全國人大常委會第七次會議經表決通過，決定將12月13日設立為南京大屠殺死難者國家公祭日，公祭地點就設在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館。

明治維新的“發育不良”

田中正明所要否認的，是怎樣一個日本呢？從明治維新到發動二戰，日本的近代化，無疑是不徹底的近代化。一方面，明治維新時期恢復了幕府時代被遏制的君權，另一方面，日本在工商業近代化的同時，在國家形態上帶有強烈的前近代色彩。

其當年所謂的“新大陸政策”，“欲征服支那，必先征服滿蒙，欲征服世界，必先征服支那”，不僅將中國蔑視為支那，更有“逐鹿中原之心”。日軍在中國所進行的屠殺，絕非從南京始，亦絕非從南京終。

甲午戰爭時期，1894年11月，日軍攻陷旅順，對市內居民連續四天三夜進行殺戮，老弱婦孺無一幸免。屠殺過后全市僅剩36人被留下埋葬同胞尸體，超過兩萬人遇害。這就是日軍侵華屠殺中國人的起點。

1928年，當北伐軍進入山東時，盤踞當地的日軍生怕中國統一必不能任其肆意侵略，于是竭力阻撓北伐。時任國民革命軍總司令部戰地政務委員兼外交處主任蔡公時與之交涉，據理力爭，痛斥日寇種種暴行，竟被日寇割鼻削耳挖眼殘忍殺害。

1937年“八一三”淞滬會戰時期，日軍在上海至少進行了四次有規模的屠殺——寶山羅涇，從8月23日日軍登陸后，不到100天的時間里，日軍在羅涇鄉就殺害平民2244人，占當時鄉民總數的80%；金山，日軍在登陸后的三四天中以槍擊、刺殺、砍頭、肢解、活埋等殘忍手段，殺害無辜百姓達1036人，燒毀房屋5059間；還有青浦、崇明的有規模燒殺甚至持續到1940年。

陳云告訴記者：“日軍當年的行徑，是對無辜人士最基本的人權——生命權的剝奪。二戰后，人類反思的結果，則是對民族國家發動戰爭的禁止。發動戰爭，必得基于人道主義的目的，而非國家主權的行為。合法的戰爭，必得聯合國授權。”

陳云認為，今人應該更多地研究日本當年發動戰爭的緣由，包括戰爭發生、發展的機理，總結其規律。“這是人類最基本的課題。目前日本國內倒是有很多和平研究所，這確實是二戰的產物。國內，我認為一方面要譴責日本當年的暴行，另一方面，中國作為崛起的大國，應該履行大國責任——向世界提供公共產品。這些公共產品中，首先該有的，就是——和平。”

張軍亦向記者表露了類似的觀點。他認為，如今中國國力強大了，有了一定的國際話語權。中國推出國家公祭日，在世界范圍內，中國人自發揭露日軍當年的侵華暴行，加之世界上愛好和平的人士共同推動，取得了一定的效果。“雖然美日是盟友，但美國人并沒忘記當年的日本軍國主義，時時提防其死灰復燃。”張軍說，“銘記歷史，不是為了把仇恨千秋萬代傳下去，而是為了避免歷史重演。要讓后人知道，和平是多么珍貴。”