關于母親

（甘肅）

我的乳名像一只有態度的手，從一開始就糾纏母親，扯亂母親的生活和衣袖。

母親的立場一次次原諒我的立場，包括原諒我破壞她那些美好的青春。

我喜歡保留童年，還有童年的家，其實這些一直都在，未曾走遠。故鄉有一個確切的名字，家里確定有杏樹、花椒樹、一群雞以及很多土豆。院子很大，晚上抬頭就是滿天的星星和月亮，我喜歡它們在夜晚明亮，喜歡看它們照亮的每一個事物。

春天，母親在田野里勞作，我觀察一只蝴蝶怎樣占有春天，怎樣鼓動山花，有著怎樣一顆熱鬧的心。田里的玉米苗四月天鉆出土地，葉子帶著露珠只管碧綠，只管表明一個正確的態度，有時候上面爬著綠色的小蟲，它也不在乎。

夏天，陽光在山坡上，帶著草葉長大，我抱著妹妹，跟在母親身后，突然產生已經長大的態度。

面對一個個素面朝天的日子，四個兒女是母親種在土壤里期望成長的植物。白天母親在勞動，用日常的熱愛和艱苦耕耘日子，夜晚在燈下納鞋底或者補衣服，目光不時透過燈光看我們，有時給我們講一個好人和一個壞人的故事，還說“長大要做正確的事，以后不管走多遠的路，都不能錯了腳步”。

終于，熬過苦日子的母親，被日子熬老了。那些皺紋像一場戰爭發生在她的臉上，彎曲的雙腿決定了母親站立的形狀，頭上青絲已不在，只是母親的慈眉善目和她的壽命一樣在延長。

我承認，世上的母愛，可以和天空一起說偉大，說長久。