1
第一次聽到父親緋聞那年,他15歲。
放學回家,路過巷子口,一群小伙伴在玩耍,他扔掉書包,加入到他們中間。很快,他就被驅逐出來,沒有人和他玩兒,他沮喪地站在邊旁看,像一只掉了隊的孤雁。有一個長得很壯的男孩過來推他,說:“你爸爸被狐貍精勾走了魂,你爸是個臭流氓,摸人家女人的手,你還好意思跟我們一起玩兒?”
他被男孩推了一個趔趄,險些摔倒,聽著那群少年說著似懂非懂的成人用語,他忽然心生惱怒,說:“我爸爸是好人,你爸才被狐貍精勾走了魂。”
兩個男孩不管不顧地撕扯在一起,有大人路過,呵斥他們,但他們依舊像兩只好斗的小公雞,斗得烏眼雞似的,難分難舍。
他終不是那個男孩的敵手,被摔倒在地上,摔了個嘴啃泥,一幫圍觀的小伙伴哄笑不已,他從地上爬起來,狼狽逃回家中。
那天,父親難得沒有出車,正在廚房里忙活晚飯。看到他衣衫不整的樣子,呵斥他:“我說過多少遍了,你別跟同學打架,怎么就是不聽?你看看你的新校服,膝蓋處磕破了兩個窟窿,你當你爸是印鈔的機器啊?”
他咬住嘴唇看著父親,父親不帥,小眼睛,小個子,而且只是個司機,出租車司機,沒有錢,沒有權,整天穿著邋遢的工作服,這樣一個男人,竟然會像電影明星一樣,有緋聞。他不能理解地望著父親,想不通。
父親的問話,他只是應付地哼了一聲,好在父親并不深究。他回到房間里聽周杰倫,內心里想的卻是:父親那么寬厚老實,怎么會有狐貍精看上他?他怎么就會被狐貍精迷得丟了魂?
像一道難解的方程式,在他心中糾纏了很久,也不能釋然。偶爾也會聽到同學、街坊鄰居的小聲議論,看到他走過來,大家會立刻住嘴,鴉雀無聲。等他走過去了,大家又繼續竊竊私語。那種被人排除在外的孤單,令他有了想哭的欲望,一次次,他又把眼淚忍了回去。
2
父親生日那天,放學回家的路上,他拐進一家賣手套的專賣店,打算給父親買一副保暖的手套。天那么冷,父親天天開著車跑在路上,家里的吃穿用戴都是父親用這雙手掙回來的。父親的手有凍瘡,一到冬天就慘不忍睹。
他買了最好的、最溫暖的手套抱在懷里,想著父親戴著手套開心的樣子,禁不住咧開嘴笑了起來。
路過隔壁那家飯店的時候,他無意識地轉頭看了一眼,只一眼,他就呆住了。他停下來,揉了一下眼睛,使勁地往里看,真的是父親。
父親和一個面容姣好的女人坐在一張餐桌的兩邊,女人雖已人過中年,但仍然眉眼清晰,修飾得體,穿戴大方,看得出是一個有品位的女人。父親握著她的手,在餐桌上推來推去,兩個人你情我濃,情深意切的樣子。
他抑不住心中怒氣,父親不但有緋聞,有傳聞,而且這真是新聞。他沖進去,看著父親,狠狠地。父親驚訝地問他:“你怎么來了?”他答非所問地回答:“我鄙視你,你不配做我的父親。”然后他又轉向女人,擲地有聲地說:“聞名不如見面,做狐貍精是需要些本錢的,你做得很好啊!”
父親“霍”地一下站起來,冷不防抽了他一巴掌,低吼:“快向阿姨道歉,否則,我沒有你這個兒子。”
他的眼鏡被父親打掉在地上,鏡框斷了,一只鏡片飛出去老遠,他摸索著戴上,透過另一只鏡片看父親,父親在他的眼里變得猙獰。從小到大,父親從沒有發過這么大的火,更沒有打過他,可是為了一個女人,竟然把親生的兒子當成仇敵一樣下手,他冷冷地看著父親,一句話都沒有說,扭過頭走出了那家飯店。
他抱著那幅手套走在街上,冷風一吹,禁不住打了一個寒戰,眼睛里有濕濕的東西在蓄勢,他仰面看天,想把眼淚逼回去,可是眼淚還是忍不住肆意而流。那是他一個星期沒有吃早餐省下的早點錢,只為給父親買這幅保暖的手套,他175厘米的個子,餓得直打晃,可是父親呢?抓住一只女人白皙的手,只管掉進風花雪月的溫柔鄉。
父親曾經試圖跟他解釋,怎奈他不給他機會,每次父親挨近他的身邊,他就一聲不吭地走開,弄得父親像一個做了錯事的孩子一般,在他面前畏首畏尾。
3
挨到高中畢業,考上大學,他逃也似的離開家,從此再也沒有花過父親一分錢,也沒有回過一次家。他的心中除了生氣,也不忍心看父親那近乎討好的笑容,每次看到,他的心中便有流淚的沖動。
父親寄來的一張一張的匯款單,他統統寫上查無此人,給退回去了。換了新的環境,沒有人知道他有一個有緋聞的父親,這讓他如釋重負,長長地松了一口氣。他兼職,打工,做家教,甚至給報刊寫稿,供自己讀書,偶爾也會想起父親,心中除了有些憤懣苦澀,再無其他。
有一天,他去給一個小同學補習功課,剛剛回到學校,便在校門口看到那個女人,那個在他和父親之間點燃戰火的狐貍精,他目不斜視地走過,并不看她一眼。
女人叫住他,怯怯地說:“我能占用你10分鐘的時間嗎?只一小會兒,很快的,關于你父親。”
本來,他并不想理她,但聽到“父親”這兩個字,他還是停下了腳步。
坐在學校附近的小茶館里,女人給他講了一個故事:幾年前,一個出租車司機不小心撞倒了一個醉漢,醉漢走錯路在先,又有心臟病在身,不幸身亡。法院原本判肇事司機無過錯,但這個肇事司機是個心地善良的好人,他一直幫助和接濟醉漢的病妻和幼女。所謂緋聞,所謂桃色艷情,不過是人們茶余飯后的牙祭,是閑人的無中生有,他從來不介意,聽到了也不過是淡然一笑。可是,他卻受不了他親生兒子的誤解和猜疑,他傷心難過,所以一病不起。這個人就是你的父親。你當以有這樣寬懷仁慈的父親感到自豪。上次你在餐館里看到的,其實并不是你想的樣子,你父親給我生活費,我不肯要,所以推來推去,如此而已。有時候自己的眼睛也會欺騙自己。你有一位好父親,配得上別人尊敬,也配得上你尊敬。
他聽不下去。
有好多次,父親的緋聞像火焰一樣燒著他,烤著他,而真相卻并非如此,欺騙自己的恰恰是自己的眼睛。