山城入夜，江河有聲

丁海笑，作家，旅行者。創作涉及游記、小說、詩歌、攝影等。著有《環亞旅行》《搭車十年》等。

山城多山，長江、嘉陵江兩江環抱，在朝天門扣上手。山城第一門為朝天門，從朝天門上岸進門，才算是入了城。

過去的江上，能見到騰起的白鷺，穿筒靴的漁夫時常撈起幾條江鮮。撐船是舊社會里最苦命的職業，碼頭上聚集的也多是市井俗氣的流痞、流竄作案的罪犯、奔波命苦的船夫、命犯天馬的流民。袍哥的“切口”如今已變作通用的方言，當年火車站公廁里到處涂著的“槍支、迷藥”已被整齊劃一的市政建設抹去。

內河碼頭與海洋港口的命運不一樣，從西方的船堅炮利進入長江口的那一天起，內河碼頭已變作某種傾頹的影像。也許是源于某種失落的“繁華夢”，曾經令亞洲矚目的陪都，正在尋找它遺失的尊嚴，粗獷、痞氣、躁烈的碼頭文化搖身一變，成了華麗的大都會，出入名門的麗媛們，倒也應了那句話——重慶女子最美。

和江上轟鳴的汽笛一同消失的，還有那些勾檐的爛瓦房、吊腳樓、銅鉛碼頭、坡坡坎坎的街道和小腿壯碩的妹兒——但身材通常都好得很。僅剩解放碑、朝天門作為無法拆除的地標，時刻提醒這里的人：勿忘歷史。在寫下這段話幾年后，朝天門也正在進行大改造，魔幻、扭曲的龐大建筑被安放在半島的龍頭上，重慶版的新加坡濱海灣，看上去有些突兀。

就在拆遷隊毀掉那些建筑的同時，屋主們卻歡呼雀躍，因為新時代就要來臨了，有人甚至把痰盂、簸箕和瓦藥罐扔進了嘉陵江。摩天大廈高聳入云，乍看像維多利亞港，卻因換上一張巴人之臉，顯得極不勻稱，到處充斥著實用主義的新興天地，毀滅向來比營造來得更有快感。

我喜歡夜晚的重慶，它總是那么不真實，似乎白晝的光芒都被它吸住了，像一個不停旋轉的磨盤，噬嚙著我的歡喜，跟著你一同旋轉，世界是相對靜止的，所以我也停了下來，對著你笑……

重慶的一切都很曲折，路、江、輕軌，就連公交車上人們的姿勢，也是扭曲的。熱風順著輕軌隧道和盤旋而上的立交橋蔓延，迅速地占領了河谷，讓每個人都洗一遍熱水澡。在盲流中穿江而過的人們，又掉進欲望的漩渦。濃霧中，江上點燃了氖氣燈，雨朵把整座城市吞沒，也僅需要花上1周時間。

午夜的電臺里，一個溫柔而略感滄桑的聲音從擴音器中傳出，將滲著冷氣的房間凝結，熱汽蒸騰出的幻景在逐漸地消散，碼頭不過是一座高懸著的巴比倫花園，唯一真實的可能是我的記憶，在夢中揚起一葉巨大的帆。

那個在渡江船上的陀思妥耶夫斯基，不能穿過雨中的渝中區，他將通向宇宙，到一個連他自己也不能解釋的地方。涂抹嬌紅欲滴的透色薄唇，在城市的霧霾中緩緩前行，像是就要掉入一個時間的黑洞。

想著在離開重慶之后，就買一本顏長江，他把重慶寫得那么美，字里行間都是一個情字——“姑娘清涼的眸子，就是我對這座邊城的全部感覺。”

這不是陪都，是陪你的都。

離開重慶的時候，天下起了傾盆大雨。天足夠亮，眼前還是同樣的路，路邊長著被移植到亞熱帶生長的法國梧桐、棕櫚樹，無休止的雨季讓它們低壓著頭，每一株又要和上千種昆蟲抗衡。柏油路上低洼處的積水，踩上去就會沒過腳踝。

那年我站在經典書店高高的書架下，期盼著有一天其中的某本印上我的故事，我盤桓在不同的城市，記錄著那些破碎的山河、被遺忘的記憶，山城卻還是山城，潮濕、夢幻，我卻越來越邊緣，在無數的高樓廣廈下找不到歸宿。

原來回溯到任何時空亦無可改變，那些記憶的邊境是可怕的螺旋，釋懷、失憶，大腦突然空白出那好幾年，我在干嘛，日落的弦音、街道，孤獨適可而止，只剩我和江河、裂孔的地面的背影。

命運給你足夠的空間讓你選擇，我想起作家帕慕克在自傳里的一段話——“那些被你斥為愚蠢的人，有一天你得把畫賣給他們。當他們發現你放棄學業，自毀一生的前程，他們會買你一兩張畫，只是為了做善事……或者他們會可憐你，但他們肯定不會把女兒嫁給你。你畫的那位可愛的姑娘，你想她父親為什么把她送去瑞士？”

看窗外灰蒙蒙的天色正在變暗，扶手上的水滴就像滴在昨日雨后的玻璃窗，在火車車廂洗手間里想到一首老情歌，有些傷懷。我怕自己會有天老到需要人攙扶，漂泊之無力，終點又無心。路上行人也不多，美好成為了背景，漂浮在樓梯上沒有落地。