時雨舊事

木陰鶯囀 ，稻香蛙鳴；高柳蟬亂，新荷魚戲。碧紗櫥，輕絹扇；約棋夜半，燈花漫剪；薔薇滿院，扶頭易醉。 比起江南梅雨季的此般詩意，我甚愛皖北暑月那時雨的清樸之氣。

七月的皖北陰晴不定，雨期難預，故稱“時雨”。適逢時雨，農人多是閉門不出，涮洗一口九寸地鍋，燒起果木數片。急雨便跳過窗欞，煞有介事地訓導著醉舞的廚煙。家雞清臟，剁塊入鍋，再潑上老抽兩勺，放入玉果小茴香、芫荽小豆蔻以及桂皮花椒和八角丁香等佐料，燉至八成熟；隨后放入紫茄數塊、青椒幾丁、粉條半把，在鍋內貼上一圈雜糧魚狀餅，餅尾入湯，待餅熟收汁便可出鍋，名其曰：“地鍋雞”。其在皖北的美食地位堪比麻辣火鍋之于川渝、酸筍米粉之于滇桂！

皖北稱拔草為“薅草”，“薅”音同“蒿”。薅草是暑期的奉命之責，父母定下草量任務之后，齠髫孩童，三五成群，各自抓一個化肥塑料編織袋，或是單肩背著藤編的糞簍子，每人手中一把鐵鏟，一路狂奔，然后匍匐戰斗。牛羊愛吃的牛筋草，根系發達，莖葉強韌，需先竭勁拔根拽草，再用鐵鏟掘根，方可獲得。伙伴們口渴了，就結伴混鬧著飛去附近的農家軋井水，“軋井”是一種通過手握井把上下加壓取水的工具。兩人合力，踮腳深蹲。待井水涌出，其他孩子便爭先恐后、迫不及待地用嘴唇包住井口，咕嚕咕嚕地吞下幾大口清涼甘甜的井水。饑腸轆轆，伙計們就在田地里搜尋野果，無論是酸甜的龍葵果，還是清香汁滿的燈籠果和金黃的馬泡，皆是解饞果腹之上品。

驟雨來臨，孩子們集聚于田頭的瓜棚下。女童掐著鳳仙花，包著指甲蓋，擰幾粒苘麻果按在揉好的膠泥塊上，印出太陽的形狀，做幾個舊樣式的假月餅；男孩扯幾株莎草來判斷明日陰晴；男女彼此朝對方扔著硬刺的蒼耳；誰意外劃破了手，他人便主動嚼爛萋萋菜的葉子涂在其傷口上，加以涼血。風如山怒，雨如河決；電閃雷鳴，鼓聲陣陣。雨汽在瓜棚門欄側肆意撒潑，遠處隱約傳來父母迷離的的喚喊聲。

暮幔已沉，雨勢漸弱。姐姐負責煮蛋去殼，弟弟負責剝蒜、搗蒜；父母把蒜蓉拌入捏碎的雞蛋中，淋上幾滴香油，就是一份皖北名吃“雞蛋蒜”。馬齒莧被皖北人家稱作“馬蜂菜”，最地道的吃法就是裹上面粉大火蒸透，出鍋前再澆上幾圈菜籽油炸的辣椒花生碎。擺好一張老槐木六角桌，往一鍋放涼的綠豆湯里撒些白糖，拆兩罐自制的汁蜜澤潤的黃桃大罐頭，伴著那暮雨梧桐的竊竊私語，皖北風味的農院晚餐溫馨開席。

若說梅雨綿綿的江南仿佛幽怨自吟的朱門思婦，那么，夏雨陣陣的皖北恰如一位命舛自安的布衣墨客。

南墻桐影映幽窗，雨洗舍塵半清涼。皖北的院落常植梧桐一二，“梧桐雨”的意象頻繁出現于古典詩詞之中。苜蓿花催春之時，青桐夾雜者三更細雨的綿密，撩起離人情愫；黃花瘦卷之日，蒼桐恨鎖清秋，于瑟瑟西風中，觸引思婦悲聲。而這夏日的梧桐，花香四溢，軀皮光綠，葉茂蔭濃，逢雨更清音，令人心凈神安！

皖北農家的正堂門前經常懸掛一張麥秸編制的粗線菱紋短門簾。時雨漸濕黛藍色的麻布簾邊，向室內送來縷縷迷蒙的雨煙。祖父推硯碾墨，鋪開四尺騰紙，運一桿中鋒關東遼尾，伴著這滴答作奏的簾雨，心境恬適，寫出的小篆圓轉靈動，樸茂端重。

祖父風雨半生，經常講起他的軍旅生涯以及文革遭遇。退伍后，為了養家糊口，他曾經在河南芒碭山當人力車夫拉運石頭。一板車石頭三四百斤重，單程二十公里，一日兩趟，風雨無阻。兒時的我經常與祖父一起去城里集市賣菜。返回途中若趕上時雨，他便用備好的塑料布塊罩住車箱里的蔬菜，在車箱尾部留一空地讓我坐進去。我撐著傘，他只是頭頂著一條普通的窄汗巾。雖然那時我尚年幼，如今憶及此事，仍是心生愧怍。

記得某年，二嬸埋怨祖父偏袒不均，大鬧一場。已過耳順之年的祖父無奈冒雨去看護瓜田。雨勢漸大，瓜棚橫梁兩邊的的秸稈被雨水沖掉。祖父渾身濕透，臥病在床一整月。他在病榻前暢談老莊之道的場景，仍歷歷在目。

一張竹編躺椅，一壺金銀花茶，一只黑陶大茶碗，一把沒有包邊的舊蒲扇，一臺便攜式的變頻老式收音機，于祖父而言，皆是度夏勝品，缺一不可。耄耋之年的祖父，敞開對襟大褂，露出渾圓似酣的大肚囊，聽著收音機里劉延廣的評書《燕子李三》。待到蕩氣回腸處，他便跟著順起詞來。午后的時雨和著這雙人鏗鏘有力的對詞，瞬間也有了腔調，正容亢色，拍打鐵桶鋁窗，叮咚作聲。待至熏香燃盡，祖父早已恬然入夢。

趁著時雨清涼，祖母在世時，會在里屋鋪開一張大草席，然后盤腿而坐，穿針引線，逢補著褪色的百合印花薄被褥。祖母長在豪紳之家，上有九兄，是家中獨女。抗戰結束后，她坐著小驢車跟隨我的祖父輾轉千里從綿陽來到皖北婆家，從此二人共沐風雨數十載，直至去世前，她僅回過娘家兩次。記得祖母下葬的那日，雨緩風清，祖父親自在墳前燒了一頭兩米多高的紙馬，哽咽對語：“老伴啊，回家看看！”如今，想起家族興衰里的點滴往事，在老家墻角那輛飽經風雨、木身腐朽的板車前駐足感懷，我還是會落淚！

時雨不定，命數多變！正如林清玄在《可以預約的雪》中所言：“我們仿佛縱身于大浪，雖然緊緊抱住生命的浮木，卻一點也沒有能力抵擋巨浪，隨風波浮沉，也才逐漸了解到因緣的不可思議，生命的大部分都是不可預約的。”我想，縱使那“一蓑煙雨任平生”的東坡居士，一時曠達，也一定曾在黃州某個竹林一角，嘆這浮生似幻，悲此天命無常，對雨長訴，潸然淚下吧！

上周回老家，一竹馬之交，不過而立之年，因癌亡故，令人嘆惋不已。他父母在他志學之年，為趕上早市賣高價，不顧雷雨交加，凌晨一點便開上載滿西瓜的貨車遠赴鄭州，奈何中途遭遇嚴重車禍，惟有他父親活了下來。尚記得初中午休時，他冒著暴雨從他家里為罰抄留校的我帶了三個紅薯葉窩窩頭，里面還放著蒜末醋料，讓我感動不已；他更是在我父親病重、家門衰微之時，幫助我家料理許多要事，讓我感恩至今。在我眼里，他一直未變，始終熱情隨和、純凈善良，像他母親一樣。我們都在年少之時飽嘗人世冷暖、世態炎涼，都曾感嘆著活著的艱難不易。到如今，他人已去，我心已老！那個我們曾經一起玩耍成長的鄉村也早已不復往昔，變了模樣！

“萬物變化兮，固無休息。”亡人已逝，故鄉將故。此時，我坐在揚州百年何園的亭臺處，聽著這細聲軟雨安慰著那暗許時光的青苔琉璃瓦。雕梁畫棟間囁嚅般隱約的回聲震懾我悸動的心靈。那勝過鱸魚莼菜的家鄉美味是否純正如初；故人墳塋上的蘆葦是否已經延生到村西河岸；村里的老井還剩下幾口；那村頭墻邊一排閉目曬日的守居老人是否都還健在，是否還有那和藹可親的笑容。倏爾，我竟然急切地想回一趟皖北老家，把車停靠在村外，佇立在村頭的第一個路口，聆聽自己的心跳，淋一次故鄉的時雨，浸透我日漸麻木干朽的靈魂；再去那留存數畝的田地里走一走，赤腳丈量記憶的深度，把那泥濘中厚重的的腳印鐫刻在鄉魂的碑座上。

但愿皖北的夏日，時有微涼，只是南風；愿我混跡江海，歸來少年，鄉音甚濃；愿你走出半生，衣錦還鄉，仍識歸程！