人類的悲歡并不相通

【摘要】：對魯迅《祝福》主題的解讀與評論，隨著這些年對魯迅作品的研究深入而有所區別。在過去的話語模式下，祥林嫂是一個被壓迫與被奴役者的形象，小說也是企圖通過展現祥林嫂的悲劇命運，揭露舊的封建制度的不合理性和殘酷性，但是這種觀點究竟能不能代表魯迅最真實的想法？這樣的解讀還有進一步分析的必要。本文就是從祥林嫂的死因談起，進一步探討魯迅最真實的想法。

【關鍵詞】：祝福；悲歡；隔膜

《祝福》這篇小說是魯迅《彷徨》中的首篇，也是我們曾在中學時所學過的魯迅作品之一。在我的印象里，在課堂上討論祥林嫂的死因是一個非常重要的環節，其中教材給我們的參考是：“封建的政權、族權、夫權、神權四大繩索編織成嚴密的網，將祥林嫂捆綁在其中，直至她窒息而死。”通過祥林嫂的悲劇命運，揭露舊的封建制度的不合理性和殘酷性，這似乎是沒有什么爭議的。但是這種觀點究竟能不能代表魯迅最真實的想法？或者說這種觀點里有沒有把祥林嫂的死因概述得過于簡單化，甚至有被隱藏或者被遮蔽的可能？我想我們只有做更深入的分析才能知道答案。

錢理群先生曾做出一個判斷：“我們什么時候最需要魯迅？春風得意、一切都順心如意時，你無緣結識魯迅；當你對接受的表示懷疑的時候，當你處于逆境、倒霉時，你將結緣魯迅！他是另一種聲音，另一種思考，另一種可能。質疑各種事情、質疑他人甚至質疑自己，讓我們對生活去深入思考。魯迅的價值是他幫助我們成為自由的、獨立思考的人。”[1]其實就我現在重讀《祝福》的感受也是如此，以前沒有解決的疑問，現在有了一種質疑的可能，以前對于魯迅的不理解，現在也有了與他相遇的機緣。

魯迅說過，中國的群眾都是“戲劇的看客”。這是一個既準確，又讓人感到沉重的概括。人和人之間關系的“看”與“被看”可以說是魯迅作品的一個基本模式，我們都在同時扮演著“看者”與“被看者”的雙重角色。《祝福》里的祥林嫂是一個不幸者，她也是一個“被看者”，一個被群眾所“看”的對象。祥林嫂再次來到魯四老爺家，當她悲痛欲絕地講著她的“阿毛被狼吃了”的故事，起初，“四嬸”聽完她的不幸，“眼圈就有些紅了，”“衛老婆子”也“仿佛卸了一肩重擔似的噓一口氣”。此時的祥林嫂“比初來時候神氣舒暢些”，精神面貌不錯，身手也還矯健，“不待指引，自己馴熟的安放了鋪蓋”。后來，當祥林嫂再次悲痛欲絕地講著她的“阿毛被狼吃了”的不幸時，村里的男男女女，老老少少都趕著去“看”，“直到她說到嗚咽，她們也就一起流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論著”。到最后，大家都聽純熟了，“全鎮的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛。”這時的祥林嫂，很明顯的精神狀態大不如前，經常是“張著口怔怔的站著”。

原來，群眾的“眼淚”、“嘆息”、與“評論”只不過是自我獲得“滿足”的一個方式，看客們是不會有真正的同情心的，他們熱心看與聽，完全是因為生活得太無聊，要去尋求一點刺激。他們正是通過“看（與聽）”，把別人（祥林嫂）的眼淚變成自己無味的生活里的鹽，面股無聊中的談資，一句話，把別人痛苦轉化為自己身心上的“滿足”，這就在實際上把現實生活中的他人的苦難，變成鑒賞對象，游戲化與審美化了。這其實是表現了人性的殘酷的。

《祝福》的殘酷性其實還表現為在日常人生當中，就是那些“貧苦百姓”自己也相互傷害，比如柳媽之于祥林嫂。柳媽問祥林嫂額角的傷痕，頗有一番探人私隱的意味：

“我問你：你那時怎么后來竟依了呢？”

“我么？……”

“你呀。我想：這總是你自己愿意了，不然……”

“阿阿，你不知道他力氣多么大呀。”

“我不信。我不信你這么大的力氣，真會拗他不過。你后來一定是自己肯了，倒推說他力氣大。”

“阿阿，你……你倒自己試試著。”她笑了。

柳媽的打皺的臉也笑起來，使她蹙縮得像一個核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉眼光，自去看雪花。

……

她久已不和人們交口，因為阿毛的故事是早被大家厭棄了的；但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚開去，許多人都發生了新趣味，又來逗她說話了。至于題目，那自然是換了一個新樣，專在她額上的傷疤。

當祥林嫂的“阿毛被狼吃了”的不幸已被大家熟悉以后，生活又進入了極度乏味的狀態，他們揀選新鮮話題的本領是非常強的，“額上的傷疤”又成了新的“看客”的談資。魯迅早就說過：“在我自己，總仿佛覺得我們人與人之間各有一道高墻，將各個分離，使大家的心無從相印。這就是我們古代的聰明人，即所謂圣賢，將人們分為十等，說是高下不同，……使人們不再感到別人的精神上的痛苦。”[2]魯迅還發出這樣的感嘆：“樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通。我只覺得他們吵鬧。”[3]

無論在中國的傳統等級社會，還是在現代大都市，魯迅都敏感到了人與人的隔膜。他進而感到的是“人類的悲歡并不相通”。其實，祥林嫂真正的悲劇意味可能就在于此，不光人們常做“戲劇的看客”，欣賞別人的痛苦以獲得自己的滿足，而且還直接充當相互傷害的角色，即使這個人死去了，也都沒有什么人覺得應該憐憫和惋惜，她只不過是一個“謬種”，一個多余。

因此，“人類的悲歡并不相通”這一命題所指斥的這心靈的隔絕就不僅是社會、歷史的，更是人類本身的，人于是永遠“各自走路”。可以說，這里傳遞給我們的，正是一種近乎絕望的孤獨的生命體驗。

注釋：

[1]參見錢理群《走近魯迅——中學語文教材中魯迅作品解讀》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_4b39c84701009ihi.html。

[2]魯迅《集外集·<俄文譯本阿Q正傳序》，《魯迅全集》（第7卷），北京：人民文學出版社，2005.11。

[3]魯迅《而已集·小雜感》，《魯迅全集》（第3卷），北京：人民文學出版社，2005.11。

參考文獻：

[1]張龍福.還原魯迅的本來面目——魯迅作品教學的思考[J].青島大學師范學院學報，2009（03）.

[2]岳靈.對“四種權力”是造成祥林嫂悲劇的根源一說的質疑─―魯迅小說《祝福》教學札記[J].西北師大學報（社會科學版），1994（06）.

[3]錢理群，孫紹振，王富仁.解讀語文[M].海峽出版發行集團，福建人民出版社，2010.