試尋老舍“末世英雄”的過渡性作用

【摘要】：老舍的“末世英雄”系列不僅蘊含著濃厚的文化興味，同時也有值得探尋的本體性意義，這一系列人物作為革命史，文學史中的過渡式人物，為中華文化體系的重建打開了一扇門，借此，一個文學家在亂世里的操守和擔當融入他所塑造的人物中，不可分離。

【關鍵詞】：老舍；革命史；文學史；末世英雄；過渡性

作為現代文學扛鼎式的作家，老舍先生塑造了一系列京味十足的小市民形象，并借助這些人物的人生履歷，世態人情表達了濃蘊的文化興味。對于傳統的文化，老舍一面深情不舍，一面卻又異常清醒的揭示了其必然殞滅的命運。至于先生筆下的“末世英雄”們，歷來研究者們都對其悲劇式的結局或做的選擇做深遠的文化溯源，追尋傳統文化的可能性歸宿，由此做了很多建設性的研究。而筆者今日想做的卻是將這些血肉豐滿的人物們純粹化，觀照處于其特定歷史背景，歷史環境下所出現的這一系列人物的時代效用及過渡功能。

夏志清先生曾這樣分析老舍的創作；“在漫談他個人主義文學生涯的《老牛破車》時，老舍后悔沒有親自參加五四運動，后悔錯了1920年后半期國內發生的種種令人振奮的事。但是如果他那時真的留在中國，他多半會淹沒在革命潮流里面，接受那些激進分子全部的政治和經濟教條。在這種情況之下，是否能創造出他個人主義的一派小說，就很難說了。[夏志清《中國現代小說史》]”筆者很認可這種觀點，正是因為沒有一頭熱的投入所謂的革命洪潮中，才得以形成極富個人主義思想。獨具個人色彩的一系列作品及人物，無論是《老字號》里固守著“可寶貴的老氣質，老規矩”終于無法適應時代潮流走向沒落的錢掌柜，辛德治；還是《黑白李》中不合時宜堅守著濃厚孝悌主義的黑李；當然最具特色的還是《斷魂槍》中在月夜之下自己練罷一套五虎斷魂槍之后輕嘆“不傳，不傳?！睈鄱了赖纳匙育?，身上都帶著一種深沉的單純，他們也許并不能完全理解紛亂的世間種種變故，卻在大張旗鼓或不動聲色的變遷中保持了自己的本心，也許有疑惑但未曾動搖，這些小說中的人物在老舍的筆下，都呈現出一種優雅的從容，憂愁也是渡著一層溫柔的光，這些走向沒落的人們，性格里都帶著一種樸拙，他們盡管被所處的時代所拋棄，依舊安然若素的（有過掙扎也不熱烈）接受了自己的命運，只留下一個遠遠的挺拔的背影。

定性了這一類人物高貴而節制，深情卻淡然的性格共性，我們就能進一步探討這一類型人物在老舍自己的創作史，在文學史所能起到的過渡性功能。

首先我們集中探尋這一列人物對老舍創作進程的價值?！耙粋€民族有一個民族的文化，文化在很大程度上決定著一個民族的面貌，它是人的特征，也決定著一個民族或國家的特征。現代中國在在戰火中接受考驗的時候，它的文化也在接受著考驗。對老舍這樣一個把民族復興視為生命的作家來說，對文化的談到也是理所當然。[湯晨光《老舍的文化批判與文化理想》]”的確，這一類人物是老舍文化批判與文化理想的體現，他們身上所承載的文化興味遠比文學意義深重。如果我們回溯到老舍當時的時代，也許更能理解這一系列作品創作時的心路歷程。老舍寫這一系列作品時，正是國難當頭之際，傳統的文化正被西方物質文明所替代，在這個前所未有充滿憂慮意識的民族主義時代，老舍自身生于憂患，死于憂患的個性氣質注定了他會有所承擔，會試圖嘗試解答傳統文化衰滅這樣的困境。黑李的死，老字號三合祥的沒落，沙子龍的不傳都折射了老舍先生最后找到的解決方案——既然注定留不住，那就體面的“死去”吧！這不是關于拯救的故事，所有一切，關乎尊嚴。變質的生不如純粹的殞滅，只有徹底的殞滅才能得到真正意義的重生，此時，老舍給出的解答應是如此。而對思想信仰一開始就與“革命文學”作家們不同的老舍，這種悲壯的解答也是對自我人生最好的解答。

相對于此類人物在老舍創作中啟承的過渡功能，這一類在文學史，革命史的意義顯然更為深重。在風起云涌的社會里，時代需要革命文學，需要振臂一呼激烈壯闊的革命英雄，那么，老舍式的探索，這種失敗的英雄重要嗎？答案當然是肯定的，雖然這一類人物末世英雄們所做的對傳統文化的處理方式其實不算真正提出了解決問題的方法（他們的結局都是走向毀滅，并且與時勢相融自我調整也不是老舍所提倡的），然而，如果沒有末世英雄們這種失敗的承擔，那真正對新舊文化的重視和更好的答案是不會出現的。

戰爭時代，生存成為了基本的需求后，對文學的要求相應的有所調整，生存的考驗和文化的考驗同時存在，為文化考驗焦灼不安的文學家們必然對這個民族的有更深邃的憂慮與殷望。“一旦發生了亡國滅種的危機，那么，不論這個文明曾經有過怎樣的光榮，都不能不深刻使人反省它的積弊。[孔慶東《1921誰主沉浮》]”我們的積弊在經濟層面上，也與文化的因素血肉相連不可分割。清楚經濟政治的積弊我們要借助雄才大略的革命家們領導，要倚靠清醒奮起的人民群眾，至于所謂的文化積弊，不能簡單用好壞標準劃分，老舍用一己之力做出來積極的探索，這種探索的意義贏得了后世的認可，老舍的文學地位無可撼動，文學意義也不斷被追尋，但，他的時代價值，革命意義，這類人物在當時情境下的本體性價值也該被足夠的重視。

對任何文學作品的研究，首先都要放在相對應的歷史背景中，用這個角度去看老舍塑造的“末世英雄”們，他們在革命史中所起的過渡性意義就昭然若揭了，錢掌柜，辛德治維系不了的三合祥是對社會風氣的一種有情諷刺，即便老字號自身的經營方式守舊是衰敗原因之一，但內涵深厚的老字號要去保住本身的傳統優勢，固守其品德風度，在作者的價值觀里是呈肯定式的?！昂诶睢被颉包S學監”性格中軟弱迂腐都令人扼腕，其本性里的傳統美德善良寬容卻是要贊揚要傳承的。至于《斷魂槍》中的沙子龍所處的“不傳“情境也是：能夠傳承的人和時局都不復存在，在月夜下操練一套五虎斷槍的沙子龍只能選擇寂寞高貴的不傳——知愛而至死。而無論哪一種方式，都包含了老舍的答案，這些給出的答案是文化重建的一把鑰匙，后面還有千萬把鎖要開，萬千步路要走，老舍卻用自己的方式打開了一扇門，讓后來者開始窺見門外的那一線光明。

在現代文學中，文學重建最重要的工作無非是“守，破，立”——守住傳統優勢文化，破除封建文化，重力民族文化。老舍之前的作家，多受革命思潮的鼓動，從事的多是“破”和“守”的工作，“破”和“守”恰好可以用周氏兄弟做最好的例證。魯迅是“破”的集大成者，而周作人為代表的一批美文作家在一番戰斗后，退回自己的小居，深情自守。當然，追求“立”的作家也不在少數，如郭沫若與矛盾，兩人的文學風格截然不同，但無疑都在嘗試為新文化立根，郭沫若那些激情澎湃的詩篇里，試圖號召大眾一并追尋他詩里的光明新世界。矛盾雖理性自持，他筆下的民族資產階級革命家們，都帶有一種被時局所囿的生命力，盡管探索失敗了，卻提倡了一種立身的可能性方式，使他的作品“立中有破”，“破”更顯深重。其實如矛盾一般，現代文學的作家們，都是有著很強的社會責任感和文化承擔力的，他們想要做的工作一定也是發于“破立并進，重建文化”的意圖，而筆者之所以認為老舍的“末世英雄”系列是過渡線。是因為筆者認為，老舍是最先完成了集“守，破，立”于一體的作家，老舍既沒有對所有的文化一概論之，嗤之以鼻，也沒有縮于室內，怡情養性，他創造性的選擇在堅守之中批判，又在泯滅中傳承。所有的文化重建都需要這樣的前后兼備才能真正完整的走向正常的軌道。還有一個問題，老舍的“守破”易證，“立”成功了嗎？答案是肯定的，立成功了！老舍筆下的人物走向了末世，他們的精神卻是需要傳承的，老舍認可了他們的精神。這從根本上區別了老舍與其他作家，其他作家的定論多是舍棄或者創造，只有老舍，意識到積弊，依舊肯定的給予了“要繼承”的答案。至于如何適應新文化新政權，那是另外一條需要慢慢摸索的路了。

乘上已論，啟下卻未能如預期般轟烈展開。老舍的先驅性工作做到如此份上以后，中國相對自由的文化環境開始為政治所囿。我們當然可以理解，一個新政權的產生，急需足夠適應主流的歡呼與贊揚，此時，對傳統文化的繼承性工作顯然容易被忽略，因為新政權的新生，文學方向也要有所偏移，只是如今回顧是有所惋惜的，如果能重視這樣的“守，破，立”工作，多人為繼，我們的文學進程，文化重構或許能有另一番更為清醒的發展軌跡。

值得注意的是，新中國成立后，老舍的創作生命力不曾枯竭，反而愈加成熟圓整，創作了很多佳作，然而，他的人物畫廊里再也沒有出現過像孫子龍這類絕美而復雜的形象，他們大多特質鮮明，因時而變，在壞的時局中變壞，在好的社會中拔高。這也是時局命定的缺陷。

如今，我們能稔熟的傳誦這樣“取其精華，去其糟粕，批判繼承”這樣的對待傳統的主張，但是，從“全盤否定”到“開始思索”再到“批判繼承”，其實走了很長一段路，很多文人志士也為此做出了積極的探索或付出了慘重的代價。正確的文化觀在革命當道的亂世中很難堅持，但沒有革命推陳出新，更加完善的文化體系就難成立，而那些在革命過程中就先天下之憂開始思索“傳統文化價值與歸位”的文學家們，他們無疑是覺醒者，先驅者，因為他們不息的探索，才能有今日自由而深刻的傳承觀。老舍在這上面所做的努力和創作的價值，歷史和文學都會永遠銘記。

最后，筆者想著重歸類一下通篇所談的“末世英雄”，所謂英雄，不屈不撓抗爭者固然是，能在知曉自己命運的情況下依舊坦然的走向自己的命運歸宿的人一定也是。從這個意義層面上，知愛知死的沙子龍是英雄，轉型失敗卻始終想要恢復“君子之風”的錢掌柜，辛德治也是，博愛寬恕，慈悲為懷卻沒有換來好下場的黃先生是，善良軟弱，為孝悌主義所囿的黑李也是。他們的身上有缺陷有需要革新的地方，但他們的堅守和從容尤其動人。時代需要革新，只有革新才能重立，革新之前，卻要清算好不能摒棄的東西，比如善良比如俠義。如果這些人物生活在更自由和寬容的年代，他們或許能有機會“傳一身技藝”或做好“君子買賣”，只是在亂世里，堅守便成了最好的選擇，他們堅守住了該堅守的東西，所以他們是英雄，不為時代所困在今日依舊熠熠生輝的真正的英雄！