康若文琴的 “高原抒情”

李 怡

周文琴，一位來自四川馬爾康的詩人，通常以 “康若文琴”的筆名發表她的 “高原抒情”，我不知道這個筆名的來由，斗膽憑直覺猜測，似乎暗含了民族與地域的幾重指向——康藏人的族群身份，康巴高原的地域體驗。這種大膽的猜測源于她的抒情為我們展示的世界：雪域、神山、高原、草原、酥油……

在我看來，重要的還不是詩人為我們描述了這樣的高原世界，而是這種描繪的姿態不是內地人常有的那種無條件的驚嘆、夸張的贊美與 “中產階級”式的故作神秘的想象。那種跨越地域的抒情越來越流于陳詞濫調，從某種意義上說已經將高原的本色涂抹得斑斑駁駁了。進入康若文琴的高原，我們讀到的是一種十分 “日常”而 “自然”的表情：

馬爾康從不躲避歡樂

在河與山的背景上

祈福的三原色已經調勻

一筆抹在眼中

一筆寫在心田

—— 《六月的馬爾康》

馬爾康的美不是意外的驚艷，而是來自心田般的自然而然。同樣，她眼中的冰山也似乎不便用 “壯麗”來形容 （那樣的驚詫只能屬于第一次進入高原的人們）。你看，高遠的它其實與普通的人建立著切近的精神聯系：

你還將老去

老得讓人越發信任

直到有一天

你成為一尊神

—— 《達古冰山》

在這里，高聳入云的冰山不再以高不可攀的雄姿令人震撼，它如此親切，因為親切而帶給人們塵世的信賴，而所謂的 “神性”也生發自這種由衷的信賴。沒有將高原、神圣融入心靈的人，難以理解這種遠與近、神圣與凡俗的自然聯系。

這樣融高遠、神圣、永恒于世俗日常的體驗方式、思想方式與表達方式可能是 “最康藏”的。你看，連死亡和衰老也被寫得如此的稀松平常：

風把我們吹老了

眼睛沒了星光閃爍

都說這是永恒的旅程

從起點到起點

時光在一些臉上開成菊花

卻凋零更多的心

……

風一天天吹我們

一些人老了

一些人卻年輕

—— 《風一天天吹》

我贊賞這樣的康巴抒情，因為它真正屬于高原，屬于這個地域和這個民族，當我們看慣了太多的 “內地視角”的高原抒懷，難免開始質疑那些 “驚艷”描繪的真實性。當然，遠距離的夸張與想象自有其不可替代的權利，盡管如此，我們還是希望能夠讀到高原人自己的高原。

在這里，始終存在一個 “西部民族視角”與 “中原視角”的根本差異問題。

我曾經提出過一個觀察、研討西部民族文學的悖論：我們討論的是西部的民族，而使用的卻是東部 （其實是中原中心）的眼睛。或者說是在東部命名的 “時間意識”中描述西部獨特的 “空間”景象，這樣的景象常常可能是 “異樣”的、“新奇”的，卻可能是被扭曲了的，就像我們已經不能忍受西方人以奇觀心態來打量中國一樣，我們也當對中原心態的 “西部奇觀”保持警惕。

有時候，我們喜歡談論所謂 “全球化時代的中國西部文學”，談來談去，就似乎變成了一個局部空間的文學現象如何適應更有普遍意義的時代發展的要求的問題。其實，困惑一直都存在：我們究竟當如何在 “或世界或民族”之間作出選擇，或者說全球化時代的文學普遍意義與民族文學、地區文學之間的矛盾是否還存在？如果存在，我們又當如何解決？無論我們目前的議論如何竭力消解所謂二元對立的思維，其實在前些日子學術界討論 “全球化”與 “民族性”的復雜關系時，我們都仿佛見到了當年世界性與民族性爭論時的熱烈。甚至，其基本的思維出發點也大致相似：全球化時代與世界化時代都代表了更廣大而普遍的時代形象，而 “中國”或 “中國西部”則是一個局部的空間范圍。這兩個概念的連接，顯然包含著一系列的空間開放與地域融合的問題，也就是說“中國西部”這個有限空間的韻律應該如何更好地匯入時代性的 “合奏”。我們既需要“合奏”，又還要在 “合奏”中聽見不同的聲部與樂器！這里有一個十分重要的理論假定：最終決定文化發展的是時間，是時間的流動推動了空間內部的變化——應當說，這是我們的到目前為止的社會史與文學史都十分習慣的一種思維方式，即我們都是在時代思潮的流變中來探求具體的空間 （地域）范圍的變化。首先是出現了時間意義的變革，然后才貫注到了不同的空間意義上，空間似乎就是時間的承載之物，而時間才是運動變化的根本源泉，我們的歷史就是時間不斷在空間上劃出的道道痕跡。例如我們已經讀過的文學史總先得有一章 “五四新文化運動的發生”，然后才是 “五四在北京”“五四在上海”或者 “五四新文化運動在詩歌領域里引發的革命”“在小說領域里產生的推動”“在戲劇中的反映”等等。這固然是合理的，但從另一方面來說，它所體現的也就是牛頓式的時空觀念：將時間與空間分割開來，并將其各自絕對化。在這一問題上，愛因斯坦“相對論”從打破時空絕對性的立場深化了我們對于時間、空間及其相互關系的認識。在這方面，被譽為繼愛因斯坦之后最偉大的科學家的史蒂芬·霍金有過深刻的論述：

相對論迫使我們從根本上改變了對時間和空間的觀念。我們必須接受的觀念是：時間不能完全脫離和獨立于空間，而必須和空間結合在一起形成所謂的時空的客體。①〔美〕史蒂芬·霍金：《時間簡史》，湖南科學技術出版社2002年版，第21頁。

這是不是可以啟發我們，在所有 “時代思潮”推動的空間變革之中，其實都包含了空間自我變化的意義。在這個時候，時間的變革不僅不是與空間的變化相分離的，反而常常就是空間變化的某種表現。中國現當代文學決不僅僅是西方現代性思潮沖擊與裹挾的結果，它同時更是中國現代知識分子立足于本民族與本地域特定空間范圍的新選擇。只有充分認識到了這一事實，我們才有可能走出今天 “質疑現代性”的困境，為中國現當代文學尋找到合法性的證明。

在時間變遷的大潮中發現空間的本源性意義，這對我們重新讀解西部文學，重新展開 “全球化語境中的中國西部文學”這一命題也很有啟發性。比如，當我們真正重視了空間生存的本源性地位，我們就會發現，從表面上看，這是一個普遍時間和一個特殊空間的問題，但在實質上來說，其實所包含的卻是西部的 “空間”與東部的 “時間”的問題，關鍵之處在于 “東部”與 “西部”。所謂 “全球化”，與其說是一個普遍的時代思潮，還不如說是東部人的生存感受，是東部的經濟方式與生活方式在某種意義上匯入了“全球性”的漩流之中。于是，他們將這一感受作為問題對包括西部人在內的其他人提了出來。自然，西部人對此也并非全然是被動地對于外來 “時間”作反應，他們同樣也在思考，同樣也在感受，但他們感受與思考的本質是什么呢？僅僅是在 “領會”外來的思潮嗎？當西部大開發的鐵流滾滾而來，當東部的經濟力量四處施展，當外來的異鄉人紛至沓來，當接受和不能接受、理解和不能理解的文化方式與宗教方式，生活方式與語言方式都前所未有地洶涌撲來，西部的精神世界是怎樣的，西部的文學又是怎樣的？很明顯，在貫通東部與西部、全球與中國的 “時代共同性”的底部，還是一個人類與民族“各自生存”的問題，是一個在各自具體的空間范圍內自我感知的問題。

理解中國西部文學，歸根結底還是要理解西部自己的感受。這里的 “全球化”與其說更具有普遍性還不如說更具有生存的具體性，與其說可能更具有跨地域認同性還不如說可能包含了更多的地域分歧與沖突，當然，也有融合。既然今天的西方人都可以在連續不斷的抗議和攻擊中走向全球化，那么，我們為什么不能？所要指出的是，在文學創造的意義上，這里的抗議與拒絕并非簡單的守舊與停滯，它本身就是一種有意味的姿態，或者，它本身也構成了全球化的一部分。

如果說康若文琴的高原抒情具有什么樣的特色的話，那么就是她努力用西部高原人的眼睛講述他們日常生活中的高原，這是西部人自己的高原，自己的空間景觀！雖然這些詩歌還不能說多么完美，多么深刻，但是能夠遵從自己的內心，沒有在東部文化主流的大潮中迷失自我，這本身就是重要的起點，一切所謂的完美和深刻都必須從這個起點展開。