阿來研究的里程碑
——評陳思廣主編的 《阿來研究資料》

周 毅

“以漢語寫作的藏族作家”阿來，其文其人都是中國當代文學史上的傳奇。當年被十余家出版社拒稿的 《塵埃落定》，不僅讓阿來成為 “最年輕的茅盾文學獎得主”與 “獲得茅盾文學獎的唯一的藏族作家”，也是迄今最為暢銷的幾部茅盾文學獎獲獎作品之一。于是，30年來，阿來的文本、阿來的文化身份、非虛構寫作、民間審美資源、對現代化的態度等，幾乎每一個與阿來有關的話題最終都變成了學術界和大眾傳媒共同關注的熱點與焦點。2018年8月11日，他又以 《蘑菇圈》榮獲第七屆魯迅文學獎，成為四川文學界首位國家級文學雙獎獲得者。可以說，阿來成為當代文壇重要的研究對象已是不爭的事實。通過對阿來的研究，不僅可以洞見阿來本身的創作實績，還可以洞見藏區文學創作的諸多問題，對當下的四川文壇乃至全國文壇的創作也有重要的啟示意義。

也因此，由四川大學陳思廣教授主編，由白浩、謝應光、楊榮任副主編，四川文藝出版社2018年7月出版的 《阿來研究資料》就有了重要的學術意義。該書集資料性、思想性、學術性于一體，既輯有阿來本人的重要創作言論，又輯有陳美蘭、陳曉明、郜元寶、高玉、賀紹俊、梁海、南帆、王一川、謝有順、徐新建、張學昕等諸多全國著名教授關于阿來創作頗有深度與啟示的研究論文，體現了編選者宏闊的學術視野和深邃的學術眼光。所收論文不僅顯示了國內有關阿來小說創作及譯介研究方面的學術水準，還展現了有關阿來詩歌創作、電影及戲劇改編等方面的學術進展，可以說，阿來研究的重要文章盡收其中。全書既有個案分析，又有宏觀探討，既有認同，又有爭鳴，點面結合，百花齊放，書末還附有阿來創作年表與阿來研究資料目錄索引。一冊在手，有關阿來研究的現狀、問題及未來走向，盡在掌握中。所以，我們毫不夸張地說，《阿來研究資料》是對學界30年來阿來研究的整體檢閱和系統梳理，具有學術里程碑的意義。

一、關于阿來的三部長篇及三重境界

一般而言，人們認為阿來的三部長篇小說 《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》是其創作中的三部重要作品，這其中又以 《塵埃落定》為代表。所以，《阿來研究資料》自然少不了關于 《塵埃落定》研究的重頭文章。該書不僅輯收了阿來本人關于 《塵埃落定》的創作談，還輯收了陳美蘭在陌生化場景中詮釋 《塵埃落定》，徐新建從權力、族別、時間等維度分析 《塵埃落定》虛構中的歷史與文化，以及黃書泉鑒賞 《塵埃落定》的詩性特質等重磅文章，為讀者深入理解 《塵埃落定》提供了參照。

不過，本書關于 《塵埃落定》評論中最有意思的是李建軍 《像蝴蝶一樣飛舞的繡花碎片》和王一川 《旋風中的升降》這兩篇截然相反、針鋒相對的學術爭鳴。

李建軍批評大家盲目地希望將 《塵埃落定》經典化的態度，認為其選擇不可靠敘述者的挑戰是失敗的，盡管阿來 “賣了很多關子，花了很大力氣”，卻 “把問題弄得更復雜”，顯得 “別扭和虛假”；語言 “羅嗦，不夠簡潔、省凈，用許多話重復說一件事”，且并不具有積極修辭效果，“主觀性太強”，“太空、太飄、太碎、太繞，缺乏抵進人物內心世界的力量”，未能建立平等的話語關系和理想的精神交流情境；作者和主人公對女人、底層人物關系的態度尤為 “令人反感”，特別是有關 “主人”對女人的侮慢和凌辱的敘寫是 “過度的、乏味的，缺乏豐富的人性內容和倫理價值”；作者超然冷漠，筆下人物也怪異、病態，作者對女人沒有敬意，對底層的弱者和不幸者缺乏同情心和憐憫心；主題開掘也是失敗的，傻子二少爺的怪誕想象和異常行為 “缺乏 ‘寓言效果’，缺乏 ‘歷史感’，缺乏 ‘普遍人性’”。總之，李建軍認為從敘述、語言、寓言修辭以及作者對人物的態度、主題建構和普遍性追求等多方面審視 《塵埃落定》，“都是一部應該進行質疑性批評的作品”，“遠不是一部成熟的經典之作”①見陳思廣主編：《阿來研究資料》，四川文藝出版社2018年版，第161—176頁。以下所涉論文或引文皆出于 《阿來研究資料》，故不另行說明，必要時只隨文標注頁碼。。

而與李建軍幾乎是全面否定 《塵埃落定》截然相反，王一川于1998年就高度肯定了 《塵埃落定》的跨族別書寫是 “解讀中國少數民族生活”和 “整個中國的現代性進程”的 “新的感人的美學標本”。2013年，王一川在 “向經典致敬—— 《塵埃落定》出版15周年紀念會”上，更是幾乎全面肯定了 《塵埃落定》的藝術貢獻和文學價值。被李建軍貶斥的傻瓜形象恰恰是王一川特別看好的，他并強調這一人物形象具有 “雜糅而多義的特性”，“特色獨具而又興味蘊藉”，小說的成功和經典化很大程度就源于這個形象。這個 “憨而智”的藝術形象是阿來對中國文學傳統和世界文學的 “新的獨特貢獻”。王一川還對小說中 “旋風”意象的隱喻意義作多重分析，認為旋風 “代表的是全球歷史興亡大勢”，“其主旋律則是革命”，其寓言性非常獨到而高妙。被李建軍詬病的主題不明，也恰恰是王一川贊賞的高明和優秀之處，因為這使得文本具有了 “多重閱讀興味和可供再度回味的可能性”。王一川認為這種具有中國藝術傳統的興味蘊藉特質可能恰恰正是這部作品被讀者經典化的重要原因。由此，王一川評價 《塵埃落定》“堪稱被迫納入世界文學進程的地方文學即中國現代文學的一枚碩果”，是 “全球化進程在其地方化意義上的一塊顯眼的里程碑”（第177—181頁）。

有關 《空山》的評論中，阿來對 “空山”之 “空”的夫子自道與批評家賀紹俊的解讀大相徑庭。阿來 《有關 〈空山〉的三個問題》解釋了他的小說名為 “空山”的本意是“一無所見，所見的就是一篇空山”。在 《我只感到世界撲面而來——在渤海大學 “小說家講壇”上的講演》中，阿來也明確表示 “小說名叫 《空山》與王維那兩句閑適的著名詩句沒有任何關聯”（第29頁）。但是盡管如此，賀紹俊在 《三部小說，三重境界——阿來的文學世界觀一瞥》還是質問， “難道就與漢文學的古典詩歌意境毫無關聯嗎？”（第211頁）這就形成了原作者與批評家對同一文本進行完全不同闡釋的有趣現象。另外，賀紹俊對 《空山》的高度評價與郜元寶認為的 “更加顯得稀松平常”及邵燕君對其藝術之失的分析形成了一個很有趣的學術張力場。相對于賀紹俊的溢美、郜元寶的苛責、邵燕君的酷評，南帆 《美學意象與歷史的幻象——讀阿來的 〈空山〉》則更加切中肯綮，獨具慧眼地發現了 《空山》的獨特藝術價值。南帆看到了人們因為立場和境遇不同，所以在面對現代性時的心情也就變得豐富而復雜。同時，南帆認為文學可以表現這種復雜、矛盾的情緒，表現 “向往、激動、欣喜”的部分表象之外，事實上大量存在著的 “猶豫、迷惘乃至譏諷和貶斥”。

有關 《格薩爾王》的評論中，卓瑪 《人性觀念的現代重構——以阿來 〈格薩爾王〉為例》，對這部重述神話的佳作進行了深入細致的學理分析。文章特別注意到了藏民族關于人性之善惡并存的深刻認知。阿來的 《格薩爾王》對人性兼善惡觀念 “展開了富于現代性的思考”，小說對史詩進行個性化的 “引用、戲仿還有吸納”，再度強調了 “史詩所深藏的古老人性觀”。王治國 《雙重書寫：非母語再創與譯入語創譯——以葛浩文英譯阿來 〈格薩爾王〉為例》，則從文化闡釋和翻譯學角度給文學研究提供了不同的路徑。

另有意思的是賀紹俊在 《三部小說，三重境界——阿來的文學世界觀一瞥》一文中提出的 “三重境界”說。賀紹俊認為，《塵埃落定》呈現了莊子所言的大智若愚的 “傻的境界”；《空山》呈現了 “空的境界”，“空”是漢文學古典詩歌追求的 “熱鬧紛繁之后歸于平靜的心境”，“洞悉世事之后的悟性”，“清理了一切塵世污垢世俗羈絆之后的潔凈心靈”；《格薩爾王》呈現的是 “凈的境界”（第206—212頁）。雖然筆者并不一定完全贊同上述三境界的具體概括，但是，毋庸置疑的是，《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》的確是各有千秋，獨具風貌。

二、阿來中短篇小說與長篇小說孰優孰劣

本書編者并不因為阿來是著名作家就偏袒和溢美之，相反，編者還客觀選擇了對阿來創作提出隱憂、批評、建議甚至非議的學術成果。這種包容的學術研究心態有利于讀者客觀、全面、辯證地認識阿來的文學創作得與失、成與敗、探索與停滯。

比較明確地提出阿來中短篇小說的藝術價值或許超過長篇的是著名學者郜元寶。他在 《不夠破碎——讀阿來短篇近作想到的》中，一方面提醒大家高度重視阿來被忽視的短篇小說的藝術價值，另一方面特別指出 《塵埃落定》和 《空山》存在的 “眾人叫好而我竊以為甚可憂慮的曼妙無比卻飄忽不定的調子”。郜元寶認為，與張承志 《心靈史》相比，“《塵埃落定》的文化依托過于空虛含混，對靈魂和人性的開掘也頗膚淺”；《空山》的藝術價值更不容高估，“《空山》失去了 《塵埃落定》那一層夢幻色彩的遮擋，更加顯得稀松平常”。他強調，《塵埃落定》和 《空山》這兩部作品 “共同的問題都是作者在尚未自覺其文化歸屬的情況下貿然發力，試圖以長篇小說的形式對復雜的漢藏文化交界地人們幾十年的生活做文化與歷史的宏觀把握”，而 “這種把握幾乎是不可能的”。經過認真細致的比較分析，郜元寶作出了阿來的創作長篇不如中篇、中篇不如短篇的判斷。這種當頭棒喝式的文學批評也許不一定令作家信服，但作為一家之言，自有存在的價值和必要。

邵燕君也表示支持郜元寶對阿來民族文化身份的 “洞見”和對 《塵埃落定》《空山》藝術之失的評判。同時，邵燕君指出，在面對劇烈的社會結構變遷和激烈的文化沖突時，阿來 “實在缺乏足夠的思想資源和思考能力進行剖析和整合”。

不過，張學昕并不這樣認為。他在 《樸拙的詩意——阿來短篇小說論》一文中指出，很長一段時間讀者因為沉醉于 《塵埃落定》《空山》等著名長篇，不經意忽略了阿來短篇小說的獨特價值。阿來 “對時間的詩意闡釋和發掘”中，閃爍著 “佛性的光芒與深刻”，達到了一種 “極高的文學境界”，具有 “長篇所不可取代的更強烈的詩學力量和沉郁的魅力”。其實，在最早公開發表的兩篇研究阿來的文章中，白崇人、周克芹都高度肯定了阿來短篇小說的獨特價值，一是在表現時代變革進程中，敏銳地呈現了民族心靈的震顫和命運的不可抗拒；二是其 “嚴格寫實”的作品因對民族歷史、文化的肯定與摯愛，對鄉土的深情和對民族未來的呼喚而染上了 “浪漫主義的色彩”，“彌漫著一種詩意的光輝”。

三、小說之外：有關阿來的詩歌、散文、影視劇研究

阿來的文學創作起步于詩歌，《阿來的詩》收錄了阿來迄今為止的絕大部分詩歌。小說創作之余，阿來還創作了不少散文，《大地的階梯》即可看作他散文寫作方面的代表。本研究資料輯錄的丹珍草的 《“群山，或者關于我自己的頌詞”——評 〈阿來的詩〉》，對阿來的詩作了深入而全面的知人論世般的解析，令人頗受啟發。謝有順 《靈魂的重量——關于阿來的散文》，抓住了阿來散文的特質，認為其 “最重要的特點，就是將散文的輕與重的關系處理得非常恰當”，并發現其寫作的秘密在于受聶魯達、惠特曼的影響，“盡力使自己的生命與一個更雄偉的存在對接起來”，也是學者論其散文的有分量之作。

表現出 《阿來研究資料》編選者宏闊視野的，不僅在于注意到了小說家阿來在詩歌、散文方面的貢獻和影響，還在于特別注意到學者對阿來電影劇本、《塵埃落定》川劇改編的研討。傅東育、石川、趙寧宇、趙衛防 《〈西藏天空〉四人談》談到了這部電影的歷史地位、啟蒙意義、泛普世性和 “與政治有一定勾連的現代性”。丁淑梅 《文述的張力與演述的閾度——小說 〈塵埃落定〉與譚愫版改編川劇的一種對讀》從代言與唱敘、相喻與場閾、詩性表演與戲劇性表演的對讀，為受眾解答了有關文體實驗、故事互動的疑問，揭示了空間轉換的多種可能性。徐棻 《尋找登岸的綠洲——改編 〈塵埃落定〉的告白》，分享了她在改編時處理內容取舍，呈現實在與虛無、隱喻和象征，保留原著的敘事特色與精神特質等方面的寶貴經驗。杜建華 《以川劇的方式解讀 〈塵埃落定〉》，探討了徐棻改編版川劇 《塵埃落定》如何運用川劇藝術手段深入開掘人物的內心隱秘。這些研討文章對于不同藝術之間的互動互促具有很好的指導意義，對于擴大阿來研究的視閾也起到了積極的促進作用。

四、突破與隱憂：《瞻對》、“山珍三部”的學者化傾向

阿來是一個永不滿足的作家。讀者如果按照創作時間的先后順序來閱讀其作品，就會感到阿來一次次試圖打破陳規，超越別人的習見和自己已經取得的成績。長篇非虛構性小說 《瞻對》與中篇小說 “山珍三部”即給讀者以不同的感受。特別是引述了30余種著作、外在形式上 “很像學術文本”又對現實有很強投射力的 《瞻對》，就引起了文學界的較大爭議。高玉在 《瞻對：一個歷史學體式的小說文本》中，對此基本持肯定態度。他認為這是一部非常獨特的小說，具有歷史性和非虛構性，對阿來本人及中國當代小說創作來說均是 “一種突破”，但也客觀地指出了阿來在解讀 《清史稿》時的書寫錯誤和理解錯誤，并認為其可讀性 “很差”，“故事如記流水賬，事件缺乏因果關聯，因而缺乏基本的小說情節的連貫性”。

但是硬幣總有兩面，學者化的邏輯思維和過于急迫地想對現實發聲的沖動，以及不顧文體既有規范的過激 “突破”，其實對作品的文學性、可讀性確實是有些影響的。白浩在 《阿來的移形換影三變與學者化隱憂—— “山珍三部曲”讀后》一文中指出，知識越來越多，看事情越來越透，對一個成熟的大作家而言未必是好事，而 “阿來的學者化傾向就日益鮮明”，《格薩爾王》理性之維已經過于明顯，《瞻對》更是 “學者化得厲害”，“知識堆砌中的理性大于藝術形象，學者化大于藝術化”，要不是有 “非虛構”導向作托詞，那就很難擺脫掉書袋的嫌疑。白浩還據此提醒大家注意那一屆魯迅文學獎《瞻對》因歸類混亂而得 “零票”的深層原因，可能正在于其文本過于學者化、知識化、概念化而導致的可讀性、藝術性的弱化。到了 《蘑菇圈》《河上柏影》，主題也變得“泛、浮”。這種基于敬意的苛責式的忠言，尤其在文章已發表之后，《蘑菇圈》又榮獲了魯迅文學獎時，對于阿來及 “阿粉”來說，必然逆耳。但是，如何處理理性思維和形象思維的關系確實是所有作家，尤其是 “成熟的大作家”們特別需要認真面對的問題。

五、跨族別書寫與多重文學資源

“跨族別書寫”是阿來研究的重要學術生長點。阿來在 《阿來小傳》中 “以出生、成長于邊疆地帶而關注邊疆，表達邊疆，研究邊疆”表明了自己的志趣及其原因。《穿行于異質文化之間》詳細地介紹了他如何 “在兩種語言之間流浪”，從藏族民間口頭文學悟到 “文學所需要的方式”是 “感性的豐沛與非理性的清晰”，學會了 “把握時間，呈現空間”，“面對命運與激情”，而通過漢語 “建立了自己的文學世界”，沿襲和發展了“悠久深沉的偉大傳統”，坦誠地告訴讀者他通過漢語翻譯的西方名著接受了哪些西方當代文學大師的熏陶和滋養。

“民間”是阿來重要的 “審美資源”。他坦陳，在創作 《塵埃落定》時就從質樸、直接、大氣的民間文學中得到諸多啟示。與一般作家只把民間文學當作題材來源、故事框架不同的是，他還強調民間文學 “在方法論、認識論上都有重要意義”，其 “看待事物、看待人生的基本態度，乃至處理當下事務的方式，能幫助我們校正對文學意義的基本態度”。但是，雖然癡迷于民間文學，尤其是民間口傳文學，阿來也不是亦步亦趨，缺乏自己的鑒別和判斷，相反，以小說 《格薩爾王》為例，他就對傳統的口傳史詩 “展開變異與擴展”，進行了創造性的發揮。也因為對筆記、私人書信、地方志、地方檔案、口頭文學、民間傳說的大量借鑒，并以此解構正史敘事，非虛構文本 《瞻對》才具有了虛構成分，所以高玉將 《瞻對》的文本實驗稱為 “歷史學體式的小說”。

在 《我只感到世界撲面而來——在渤海大學 “小說家講壇”上的講演》中，阿來明確透露了他對外國文學尤其是拉美文學的借鑒和他對文學的 “民族性與世界性”問題的深入思考。

正是以博大的胸襟兼容并包，阿來把藏地民間文學資源、漢語文學傳統和域外經典名家作品均當作不可或缺的養料，這才豐富了他的文學世界。

六、挽歌與反思：阿來對現代性的 “糾結”

對現代性的 “糾結”反映出阿來獨到的文學反思。《阿來研究資料》中雖沒有一篇文章專門論述這一個話題，但不論是阿來的自述還是眾多學者的論述，都涉及這一方面。《阿來研究資料》將各種關于阿來文學現代性的討論并置，便于研讀者進一步深入領會阿來創作的豐富性、復雜性和深刻性。

程德培在 《文化和自然之鏡——阿來 “山珍三部”的生態、心態與世態》中認為，“《蘑菇圈》在觀念上似乎是一種對進步的拒絕”。在 《有關 〈空山〉的三個問題》中，阿來反對因為族別而被 “侵犯性”地闡釋為 “對進步發出抗議之聲”，“愿意呆在舊世界抗拒并仇視文明”，他強調自己的回顧 “并不是在為舊時代唱一曲挽歌，而是反思。而反思的目的，還是為了面向未來”。丹珍草 《“群山，或者關于我自己的頌詞”——評〈阿來的詩〉》認為，《阿來的詩》缺乏 “現代性的批判理念”，但其長篇小說 《空山》呈現了 “他歷史的、形而上的使命同構于現代性的表達”。注意，丹珍草此處是將 “現代性”當作褒義詞使用的。而其實阿來是把 “現代性”作為一個中性詞看待的，所以是客觀辯證地評價現代性和現代化進程，對整體方向明了并認可，但對具體方式和措施保持審視和反思。李長中 《〈河上柏影〉與阿來的景觀政治學》認為，阿來 《塵埃落定》《空山》等作品 “對現代性及其后果的認知尚不充分，還僅僅將現代性看作一種外來的他者的現代性”，而 《河上柏影》表明 “阿來變得坦然了，平和了，對現代性開始以一種‘有限度的’姿態接受了”。本文分析表面是自圓其說，但是忽略了引文的時間先后順序。不過他提出的 “過急現代性”，的確從進度上操之過急的方面分析出了民族地區遭遇現代性時出現系列問題的原因，可能是 “接納能力和準備上不充足”。丁增武 《‘消解’與 ‘建構’之間的二律背反——重評全球化語境中阿來與扎西達娃的 ‘西藏想象’》注意到阿來在 《塵埃落定》中，開始反觀本民族文化的政治經濟基礎及其演變，其 《空山》中，“阿來更是將藏族鄉村文化直接引入到中國曲折的現代化進程之中，目睹它的變異、裂變和消解過程”。陳思廣、張瑩 《阿來小說接受向度研究的現狀、問題與思考》中，對王一川 《跨族別書寫與現代性新景觀——讀阿來長篇小說 〈塵埃落定〉》、梁海《民族史詩最動人心魄的力量：阿來論》、南帆 《美學意象與歷史的幻象——讀阿來 〈空山〉》等文對阿來小說關于現代性的研讀和評判作了細致梳理。邵燕君 《“純文學”方法與史詩敘事的困境——以阿來 〈空山〉為例》認為，《空山》“對外來沖擊采取簡單的拒斥態度是其令人遺憾的地方之一”，對 “新社會”的 “一切都采取了拒絕姿態”，將社會制度變革、生活方式改變全部 “視為對藏民無憂無慮生活的侵害”，并調侃其 “有一種獨特的藝術才能，將他的簡單退守表現為大智若愚”。不過，在我看見，關于阿來對現代性的 “糾結”，認識得最到位，評價最為公允的是南帆的 《美學意象與歷史的幻象——讀阿來 〈空山〉》。南帆高度肯定了阿來 “對現代性神話的批判性反思”，認為阿來 “肯定已經意識到歷史的復雜性”，所以對 “知識”的態度顯得 “猶豫和矛盾”，而阿來聽到了歷史的腳步聲卻不愿意 “毫無異議地接受一切”，所以其猶豫和矛盾 “并非一個作家的缺陷——我寧可認為這可能顯示了一個作家的深刻”。

七、阿來文學創作的接受與傳播

截至2018年8月，據中國知網學術檢索，主題 “阿來”的文章1100余篇，篇名“阿來”的文章600余篇。其中，博士學位論文3篇，碩士學位論文55篇。另外，根據筆者統計，關于阿來研究的論文集 《阿來研究》已經出了8本，胡沛萍、丹珍草等學者研究阿來的專著也已經有6本。可以說，涉及阿來研究的學術成果已經成為當代學術研究中的一個重要方面。陳思廣、張瑩在 《阿來小說接受向度研究的現狀、問題與思考》中指出，自1988年至今，阿來小說的接受向度研究 “主要體現出三個接受向度：‘詩般氣質’、‘歷史-現實’和 ‘民族-文化’”。全文不僅細致地分析了近30年來阿來小說接受研究的實績，對其顯現的問題也予以了深入的思考，頗有啟示意義。操慧的 《文學與社會互動的媒體取徑——以媒體報道阿來為例》指出，阿來的專業創作、媒體參與、社會活動均是互融于他的言行的新聞價值的 “融媒體”，阿來出眾的媒介素養使得他“突破了傳統意義上的文學傳播的邊界”，“實現跨界跨域的社會交流”，而且 “順應融合傳播的大勢中同步提增文學大眾化、通俗化的傳播效率，從而凸顯媒體取徑的融合傳播走向，擴展文學與社會的價值關聯”。這種傳播學研究方法為網絡時代新媒體語境下的當代作家作品研究提供了新的思路和方法，提供了阿來研究新的向度和可能。

此外，《阿來研究資料》附錄部分還輯收了梁海的 《阿來創作年表》和于宏的 《阿來研究論文和著作索引》，為讀者深入了解阿來的創作及其研究提供了極為便利且詳實的史料。

總之，《阿來研究資料》是對學界30年來阿來研究的整體檢閱和系統梳理，具有學術里程碑的意義。