所有的寫作都是自傳

《J.M.庫切傳》是由J.C.坎尼米耶所著，諾貝爾文學獎、布克獎、耶路撒冷獎得主庫切的唯一正式授權傳記。70年跨度、16部手稿、被歪曲的事實、被隱秘的歷史，首次全面公開。J.M.庫切無疑是神秘的，他極少拋頭露面，不愿接受媒體采訪，也從不公開談論自己。我們對他的想象，大多來自他小說中勾勒出的亦實亦虛的“約翰”形象。

作為荷蘭裔南非人，庫切自幼接受了“高雅”的英式教育，推行種族隔離政策的布爾系政治使得庫切的父母在家中只能講英語而非阿非利堪語，而他的小說主人公小約翰也認為他就是為英語而生的。因此，當男孩逐漸長大之后，他毅然選擇了南非殖民時期的宗主國英國作為藝術求索地，作為他繆斯的宿主。在這里，他把自己描繪成一個“身在大英帝國、處于弱勢和社會邊緣的青年知識分子”，身上殘留著黏膩的殖民地的傻氣。在這里，他整宿地幻想得到詩神的青睞，期望T.S.艾略特和埃茲拉·龐德的召引。但略大于整個宇宙的藝術理想顯然不足以果腹，他需要一份正經體面的工作來維持生計，順帶證實他是永遠地離開南非了。后來，約翰在IBM公司擔任了三年計算機程序編制員。約翰害怕千篇一律、規整肅靜的編程生活正對他的激情實施不動聲色的謀殺，他覺得自己時刻徘徊在苦悶彷徨的十字路口，他感到痛苦——痛苦的心靈比任何事物都要貼近藝術與真理的體溫。他收集女人，認為或隱秘或公開的情人是藝術家生活的一個部分，藝術的根苗不可能僅從匱乏、渴望和孤獨中得到滋養，還必須要有親昵、激情和愛。他日復一日地游蕩在書店、電影院和大英博物館深處，尋找精神生活的本真。

出版于2009年的《夏日》是庫切第三次入圍布克獎的作品，在此之前，他曾以《邁克爾·K的生活和時代》《恥》分別于1983年和1999年摘取英國布克獎的桂冠，是首位兩度獲得布克獎的作家。這部打破回憶錄體裁界限的虛構自傳體作品是庫切在文體探索上臻于圓熟，結構機巧內敏，令人嘆為觀止的自剖之作。誠懇勇敢，峻切而富于情感，《時代》雜志文學副刊稱其為“過去十年里庫切的最佳作品”。小說講述了一位與庫切素昧平生的英國傳記作者打算為業已去世的著名作家庫切撰寫一本傳記，并通過一系列的跨國界走訪取材與記憶拼接試圖還原庫切在1972-1977年間的南非經歷。

這是小說，當然有虛構，庫切本人對于虛構與真實，借由傳記作者之口表此論述，“我們都是虛構者。我不否認這一點。可是你覺得哪種情況更好些：由一個個獨立的視角出發來建構一組獨立的敘事，使你能借以分析得出總體的印象；還是僅由他本人提供的，大量的、單一的、自我保護的材料來建構一種敘事更好呢？”所有的自傳都是講故事，所有的寫作都是自傳，這是面對時間的一種拒絕的姿態，是面向永恒的努力，是超越人肉身的存在。

所以，在他的小說中，我們常常能發現他自己的身影。

在瑪戈特一章，庫切溯回了那個在他的小說《男孩》中反復出現的百鳥噴泉農莊，在那兒進行的家族狩獵、宰牲、剪羊毛及虐殺活動對后來庫切成為嚴格的素食主義者和動物保護主義者恐怕有著決定性的命運指導意義。

他的寫作和現實中的他如此接近，以至于庫切的“女人們”這樣評價他：他不是一個白馬王子，只是一團白霧。他不像是人類，不完全是人類。他身上有某種冷冰冰的東西，某種即便不能說是無性的，至少亦屬中性的東西。

選自《新民周刊》