被蝴蝶勾上高山的男孩

我時常會想起4年前那個冬日的下午。

我坐在物理競賽的考場上，面對一紙的公式模型深感絕望。那時我高三，在全校最被寄予厚望的理科重點班，成績義在班里數(shù)一數(shù)二，參加競賽是所有優(yōu)等生的義務(wù)。幾乎是學(xué)生時代的唯一一回，我打算反抗：把試卷翻到背面，“唰唰唰”地寫起了小說，起名為《北京以北》。故事在我腦子里積攢了有段時間，是一個生于江南的少年，偶然發(fā)現(xiàn)自己是京城旗人后裔，于是北上尋找祖輩的謊言和真相。

小說被我順手投去了新概念作文大賽，意外人選，再是去上海參加復(fù)賽，拿了一等獎。出版商找上門來，說能把我包裝成暢銷書作家，我沒怎么考慮就拒絕了一事實上，那篇《北京以北》寫完后我再沒勇氣讀過，它是一個前17年都在貧瘠和庸常中度過的男孩的幻想產(chǎn)物，前頭是光輝奪目的偉大名字，怎么能有資格和他們共享“作家”的稱號？

我繼續(xù)順著“品學(xué)兼優(yōu)尖子生”的路子撒腿狂奔，僅僅把那個冬天視為正確路徑以外一次還有點意思的變軌。高考中我發(fā)揮不錯，得了江蘇省理科狀元，有些當(dāng)?shù)孛襟w來采訪，問填報什么專業(yè)，想更貼合這個熱氣騰騰的時代，義想繼續(xù)寫東西，于是我答：“新聞吧。”

不幸，我再次當(dāng)了逃兵。你有什么能力寫作？這個念頭義從我的腦袋罩鉆了出來。記者勸，做新聞累，大人說，金融穩(wěn)當(dāng)，ok，那就讀唄，我報了全國分?jǐn)?shù)線最高的商學(xué)院。

在商學(xué)院過得并不開心，像念理科的高中三年，被箍在了一個“沒天賦沒興趣但結(jié)果還可以”的魔咒里。命運奇詭無常，我在大二上來《人物》實習(xí)，如同墜入愛河，從資料整理做起，做周邊采訪、寫新媒體稿、寫短報道，再到現(xiàn)在獨立做長報道，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，義把我推回到寫作的路上。進(jìn)步肉眼可見，但“何以寫作”的困惑一直都在。

這個困惑的部分解決是在這個月。我為《人物》雜志操作了作家雙雪濤的報道，雙雪濤是當(dāng)下中國文壇最受矚目的新星，他的代表作《平原上的摩西》也是2016年我唯一一部完整讀完的國內(nèi)小說。和雙雪濤的四次見面極其愉快，捕捉到彼此的頻率后，我意外發(fā)現(xiàn)，他擁仃和我相似的履歷線：中規(guī)中矩的好學(xué)生面貌，大學(xué)讀了父母傾心的法學(xué)專業(yè)，他的第一本小說（同樣能被歸人幻想文學(xué)的范疇），則是在乏味的銀行職員歲月時寫出來的。

我?guī)缀醪豢啥糁频貑柫怂昂我詫懽鳌钡膯栴}，他歪著頭想了會兒，向我講述了寫處女作時震顫而又迷人的感受：“我常在深夜罩戰(zhàn)栗，因為自己的想象，和自己超越自己的想象，自己給自己的意外，現(xiàn)在回想，那真是太令人懷念的夜晚，一切存在未知，只有自己和自己的故事。”

這是創(chuàng)作的巨大樂趣，而我一直在用近乎刻意的躲閃來回避它。這和你的天資無關(guān)，和你的年紀(jì)無關(guān)，和你的成長軌跡也無關(guān)，僅僅是寫，繼續(xù)寫，一直寫。我們常常以為創(chuàng)作是“有故事的男（女）同學(xué)”的特權(quán)，恰恰相反，它是對每個普通人的尊嚴(yán)和生命力的禮遇。

最近我在閱讀挪威作家克瑙斯高的《我的奮斗》，他受困于“編故事”能力的喪失，決心用普魯斯特式的自傳體記錄過往每一個日常時刻：第一次射精時聞到的海洋的氣味、為孩子換紙尿布這場無法與之對抗的戰(zhàn)爭、像爆裂開的一根水管的父親的死亡。這些時刻在他的敘述下籠罩著淡淡的、半神啟的光暈，就像克瑙斯高自己所說的那樣：“時光如同來自四面的、節(jié)奏均勻的微波將生活恒定不變地托升起來。除了其中所含的細(xì)節(jié)以外，一切總是同樣的千篇一律。”

我無法確認(rèn)自己何時才有在筆端召喚記憶的勇氣，但可以得知的是，我會成為一名忠實自我、忠實內(nèi)心的寫作者。如同雙雪濤喜歡的那個斯坦貝克的比喻：作家最好的狀態(tài)是追逐蝴蝶的男孩，被蝴蝶勾引上了高山。

從少年時代的余燼走出，上山的路大概有一生那么漫長。這不重要。重要的是，我們頂點見。

選自《人物》