本期點評：“聽說長安遍地都是詩人”

“聽說長安遍地都是詩人”，電影《妖貓傳》里遠來的和尚空海對白居易說。關于正在上映的電影《妖貓傳》已經(jīng)有很多解讀，微信時代最大的福利就是七嘴八舌成為可能，人人都可以是“話癆”一樣的評家論家，中國當之無愧成為一個“說話”大國?！堆垈鳌芬部梢钥醋饕徊堪拙右兹绾纬蔀樵娙税拙右椎陌素允?。電影作為晚出的藝術，在“小說家言”方面走得可能比小說家更遠，比如這部《妖貓傳》，雜糅了怪力亂神的“亂想”和“小說家言”的“胡說”。不去說《妖貓傳》的大唐盛衰，“聽說長安遍地都是詩人”，今天和大唐相比可能是有過之而無不及。麋集在各種詩會和微信公號、微信群，以“詩人”和“著名詩人”為標識呼朋喚友的“人類”一起造成我們“遍地都是詩人”的時代觀感，這是任何進入當下詩歌現(xiàn)場的詩人，在我們時代寫作和白居易在唐代寫作的共同處境。

“長安遍地都是詩人”是白居易的焦慮，我們今天的詩人呢？也許有些不同的是，其一，在一個詩人遍地的時代，白居易有一個三十年前的李白可以追慕，可以成為自己的標尺。我們今天呢？假使我們承認今天那些標明自己是“著名詩人”的詩人都是現(xiàn)時代的“白居易”，或者潛在的“白居易”，三十年前，三十年前正好是所謂的“八十年代”的文學黃金時代。這個黃金時代被寫進各種文學史，還不僅僅寫進各種文學史，這些文學史中的詩人也正是當下遍地都是詩人時代的前輩們?？墒?，這些三十年前的前輩，現(xiàn)在已經(jīng)很少寫出盛氣壯大的作品，“前輩”只是在詩會排座次坐首席的時候用用而已。更重要的是，即使在所謂文學黃金時代的三十年前，這些前輩是今天白居易們心向往之的李白嗎？換句話說，在那個看上去盛氣壯大的時代，并沒有人寫成我們自己的“李白”，所以一直到現(xiàn)在都常常需要舶運海外，以壯聲勢。在世界中寫作，這是一開始就確立的中國新文學源頭，舶運海外總強似“山中無老虎，猴子充大王”，但最終還是要如魯迅所說“取今復古，別立新宗”。這兩年，各地都在紀念中國新詩百年，一百年，有多少類似八十年代這樣盛氣壯大的詩歌時代？而如果沒有我們自己的“李白”，這些時代的盛氣壯大還能理直氣壯嗎？當然，我們可以理直氣壯地說，我們的新詩也才剛剛一百年，李白是《詩經(jīng)》到盛唐慢慢結(jié)出來的一粒碩果。

一百年的新詩成就和教訓是需要重新檢討的，現(xiàn)在歡慶一百年的新詩對舊詩的完勝還為時尚早吧？但與此同時，即便三十年前，甚至更前沒有我們自己的李白，白居易們的寫作還是要維系著進行下去。那其二，我們再看看今天的白居易們?！堆垈鳌钒拙右壮蔀樵娙税拙右?，是因為白居易有一首《長恨歌》在內(nèi)心縈繞念念在茲。《長恨歌》，李白成了白居易潛在的攀比競爭的藝術對手，但首先是白居易對自己作為詩人白居易的一個交代。如果僅僅只是生逢“長安遍地都是詩人”的時代，既無李白可以追慕和立旗桿，也沒有一個寫《長恨歌》的大志向和自己過不去。那么，遍地都是詩人，只是一個詩歌繁榮時代的幻覺。

這是冰逸寫作她的《廢墟》的時代，這么多人頂著詩人的帽子，卻沒有人肯給她一頂，她也從沒有自詡為詩人，她只是想寫，于是寫了很長的一首《廢墟》。這是她自己的“長恨歌”——是自己的“長恨歌”，不是白居易的?；蛟S，在一個遍地都是詩人的時代，必須重新選擇做一個人，然后回到詩人的起點。

關于中國詩歌的起點，“思無邪”應該算一個吧？這也是我希望這個詩歌專題的起點，也是我選擇冰逸，選擇余真、孫秋臣、康雪、周欣祺的初衷。在她們這里葆有了對世界和審美的天真、純情和誠實，有沒有“李白”也許確實重要，但如果僅僅像今天很多年輕詩人，“李白”被偷換成僵化的“文學知識”，寫作成為消化不良的搬運、轉(zhuǎn)譯和炫技，不如首先像這個專題的詩人敞開內(nèi)心，八面來風，把自己交與人間萬物——愛與被愛，傷害與被傷害，同時學習把每一個漢字擦拭干凈，恰如其分地安放，然后成為一首詩。

春天，這是詩降臨的時刻。