在接二連三尋找到海子的“軼詩軼文”三十六篇之后,我居然又接連不斷地在找尋海子“軼詩軼文”的道路上有新的發(fā)現(xiàn),從而使海子遺失的詩文在時(shí)隔三十三年之后重見天日。尤其值得一提的是,這次最大的收獲,不僅僅是找到了一本發(fā)表海子三篇“軼詩軼文”的十分罕見的油印刊物,最重要的是,居然在這本油印刊物里首次發(fā)現(xiàn)了海子使用的其他兩個(gè)幾乎不為人知的筆名。
那么,有關(guān)海子的這本油印刊物是什么刊物呢?海子的兩個(gè)筆名又是什么名字呢?海子的三篇軼作又是什么作品呢?
一、一本發(fā)表海子作品鮮為人知的刊物
這本刊物名叫《藍(lán)天與寶劍》,是由中國(guó)政法大學(xué)八三級(jí)團(tuán)總支創(chuàng)辦的團(tuán)刊《共青團(tuán)員》編輯部編印出版的一期獨(dú)立的文學(xué)專號(hào)。
在這里,很有必要介紹一下《共青團(tuán)員》這本刊物。該刊由中國(guó)政法大學(xué)八三級(jí)學(xué)生錢國(guó)新主編,1984年創(chuàng)刊,油印十六開本。創(chuàng)刊之后,由于內(nèi)容豐富、圖文并茂,在全校大學(xué)生中很有影響,很受歡迎。
而《藍(lán)天與寶劍》這本文學(xué)專號(hào),正是由《共青團(tuán)員》編輯部編輯,1984年11月1日出版,油印十六開本,三十四頁。主編錢國(guó)新,主要負(fù)責(zé)這期文學(xué)專號(hào)編輯的學(xué)生有李青松、郇義海、郁紅祥、曹紅波。
能發(fā)現(xiàn)并得到這本刊物,應(yīng)該感謝兩個(gè)人:一個(gè)是著名詩人——海子的同事、詩兄、好友吳霖,另外一位則是吳霖和海子共同的學(xué)生張國(guó)森。在我尋找海子軼詩軼文的過程中,吳霖給我提供了很多線索和幫助。正是由于他的介紹,我才得以和張國(guó)森認(rèn)識(shí)。在20世紀(jì)80年代中國(guó)政法大學(xué)詩壇上,張國(guó)森是一位頗有影響力和知名度的大學(xué)生優(yōu)秀詩人。大學(xué)期間,身為中國(guó)政法大學(xué)詩社秘書長(zhǎng)的他積極投身于詩歌社團(tuán)建設(shè)和詩歌創(chuàng)作,先后在《中國(guó)作家》《詩刊》等國(guó)家級(jí)大刊物發(fā)表詩歌作品,轟動(dòng)一時(shí)。這是一位非常熱情的兄長(zhǎng),對(duì)于我研究20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動(dòng)給予了大力支持和幫助。當(dāng)時(shí),我剛剛完成一篇有關(guān)中國(guó)政法大學(xué)早期詩社的詩歌史料文章,張國(guó)森作為當(dāng)年和李青松、王彥等人參與創(chuàng)辦中國(guó)政法大學(xué)詩社的元老之一,我覺得很有必要得到他的指正。于是,我表達(dá)了意愿,希望他能對(duì)這篇史料文章提出寶貴的意見和建議。張國(guó)森看了我的文章后給予了鼓勵(lì)。當(dāng)時(shí),由于缺少完整的詩社刊物資料,致使文章缺少很多重要內(nèi)容。于是我請(qǐng)求張國(guó)森能幫助我提供有關(guān)中國(guó)政法大學(xué)的詩社資料。張國(guó)森十分熱心,表示全力支持我寫好這篇中國(guó)政法大學(xué)詩社簡(jiǎn)史。在時(shí)隔二十天之后,我收到了張國(guó)森寄來的七本十分珍貴罕見的詩社刊物復(fù)印件。其中,最讓我喜出望外就是那本《藍(lán)天與寶劍》第2期。
張國(guó)森給我寄來的《藍(lán)天與寶劍》等幾本中國(guó)政法大學(xué)的刊物對(duì)于我補(bǔ)充完善《中國(guó)政法大學(xué)早期詩社簡(jiǎn)史》的寫作提供了極為重要的幫助。而在翻閱《藍(lán)天與寶劍》這本刊物的過程中,我在全面了解中國(guó)政法大學(xué)詩歌創(chuàng)作歷史的同時(shí),又在海子詩學(xué)研究上取得了重大的進(jìn)展。
這本《藍(lán)天與寶劍》,薈萃了當(dāng)時(shí)中國(guó)政法學(xué)熱愛詩歌創(chuàng)作、熱愛文學(xué)創(chuàng)作的師生們的優(yōu)秀詩文作品。《藍(lán)天與寶劍》應(yīng)該說是一本編輯質(zhì)量頗高的大學(xué)生文學(xué)刊物,即使放置在20世紀(jì)80年代全國(guó)大學(xué)生文學(xué)刊物的行列里,也很有自己的特色和魅力。而其中,最主要的原因,毫無疑問,是因?yàn)楹W拥拇罅吭娢某尸F(xiàn)在這本刊物上,并散發(fā)出奪目的光芒。
二、海子兩個(gè)鮮為人知的筆名
眾所周知,海子在自己的詩歌生涯中曾經(jīng)啟用過三個(gè)名字:一個(gè)是傳說中的筆名——扎卡,另一個(gè)就是聞名詩壇的筆名——海子,還有一個(gè)是他的本名——查海生。其中,在各種發(fā)表海子詩作的書報(bào)刊上,我們最常見的名字是海子,最稀見的名字是查海生,最罕見的名字是扎卡。在見到油印刊物《藍(lán)天與寶劍》之前,我以為海子只使用過扎卡、查海生、海子這三個(gè)名字。然而,當(dāng)我翻開這本刊物的時(shí)候,猶如哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣,我驚喜地發(fā)現(xiàn)了海子的兩個(gè)十分罕見的筆名——小楂和海生。
在這本油印刊物的第二十頁,發(fā)表了海子十分有名的詩作《阿爾的太陽》,這首詩作者的署名赫然是——小楂。
阿爾的太陽
——給我的瘦哥哥凡·高
“一切我所向著自然創(chuàng)作的,是栗子,從火中取出來的。啊,那些不信仰太陽的人是背棄了神的人。”
到南方去
到南方去
你的血液里沒有情人和春天
沒有月亮
面包甚至都不夠
朋友更少
只有一群苦痛的孩子,吞噬一切
瘦哥哥凡·高,凡·高啊
從地下強(qiáng)勁噴出的
火山一樣不計(jì)后果的
是絲杉和麥田
還是你自己
噴出多余的活命的時(shí)間
其實(shí),你的一只眼睛就可以照亮世界
但你還要使用第三只眼,阿爾的太陽
把星空燒成粗糙的河流
把土地?zé)眯D(zhuǎn),舉起黃色的痙攣的手,向日葵
邀請(qǐng)一切火中取栗的人
不要再畫基督的橄欖園
要畫就畫橄欖收獲
畫強(qiáng)暴的一團(tuán)火
代替天上的老爺子
洗凈生命
紅頭發(fā)的哥哥,喝完苦艾酒
你就開始點(diǎn)這把火吧
燒吧
(阿爾系法國(guó)南部一小鎮(zhèn),凡·高在此創(chuàng)作了七八十幅畫,這時(shí)是他的黃金時(shí)期。)
海子的這首《阿爾的太陽》是他的成名作之一,寫于1984年4月,是海子較早創(chuàng)作的一首力作。此詩的另外一個(gè)版本刊登在山西大學(xué)北國(guó)詩社1985年3月創(chuàng)辦出版的、由青年詩人潞潞主編的鉛印詩歌刊物《北國(guó)》詩刊創(chuàng)刊號(hào)上。由于《北國(guó)》詩刊創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表了北島、顧城、江河等大批有影響的青年詩人的力作,從而使這本大學(xué)生創(chuàng)辦的詩歌刊物在中國(guó)詩壇產(chǎn)生了較大的影響。而此詩在《北國(guó)》詩刊刊登之后,因其獨(dú)特的風(fēng)格和魅力在詩人和讀者中引起了廣泛的注目,并獲得了如潮好評(píng)。因?yàn)檫@首詩的發(fā)表,海子開始在青年詩壇嶄露頭角,引人注目。可以這樣說,《阿爾的太陽》是海子最早發(fā)表的能體現(xiàn)他個(gè)人風(fēng)格的詩歌成名作,比內(nèi)蒙古《草原》文學(xué)月刊發(fā)表他的《亞洲銅》還早一個(gè)月。因此,在海子的詩歌生涯中,《阿爾的太陽》具有其他任何詩作無法代替的重要價(jià)值。應(yīng)該說,這是海子真正意義上的成名作。
而對(duì)于海子來說,小楂應(yīng)該是海子第一次使用這個(gè)名字發(fā)表作品。在我研究海子詩歌的過程中,在我親眼看到的發(fā)表海子詩作的書報(bào)刊中,這是我僅見的唯一一次。
海子除了使用小楂這個(gè)筆名發(fā)表《阿爾的太陽》之外,在這本油印刊物上,我還發(fā)現(xiàn)了海子另外使用的一個(gè)極為罕見的筆名——海生。
在這本油印刊物的第二十五頁,海子使用“海生”這個(gè)筆名發(fā)表了兩首詩作:《新娘》和《流浪詩人》。
在這里,我們重點(diǎn)談?wù)劇缎履铩愤@首詩:
新 娘
故鄉(xiāng)的小木屋、筷子、一缸清水
和以后許許多多日子
許許多多告別
被你照耀
今天
我什么也不說
讓別人去說
讓遙遠(yuǎn)的江上漁夫去說
有一盞燈
是河流幽幽的眼睛
閃亮著
這盞燈今天睡在我的屋子里
過完了這個(gè)月,我們打開門
一些花開在高高的樹上
一些果結(jié)在深深的地下
海子的《新娘》是一首膾炙人口的抒情短詩。這首詩曾經(jīng)公開發(fā)表在內(nèi)蒙古文聯(lián)創(chuàng)辦的《草原》文學(xué)月刊1985年第4期上,和海子的另外一首成名作《亞洲銅》同時(shí)刊登。
海生,作為海子的另外一個(gè)鮮為人知的筆名,除了在《新娘》《流浪詩人》這兩首詩中署名之外,據(jù)我了解,這是第一次使用,也是唯一一次使用。
三、海子三篇鮮為人知的軼作
更讓人驚喜的是,來自于海子的三篇軼作(包括一篇散文、兩首詩歌)被我重新發(fā)現(xiàn)。
在這本《藍(lán)天與寶劍》刊物上,共計(jì)登載了海子的一篇散文和四首詩歌。其中,經(jīng)過我的嚴(yán)謹(jǐn)考證,確認(rèn)了其中三篇作品屬于海子的軼作,既從未在任何公開發(fā)行的文學(xué)報(bào)刊上發(fā)表,更是被西川主編的《海子詩全集》漏收。
海子的第一篇軼作是他署名為海子的散文《我是太陽的兒子——給長(zhǎng)江,也給和我一樣年輕的人們》:
我是太陽的兒子
——給長(zhǎng)江,也給和我一樣年輕的人們
1
今年盛夏,我來到長(zhǎng)江上,江水渾濁。在深深的震動(dòng)之后,我覺得自己整個(gè)兒身心忽然寧?kù)o下來,寧?kù)o極了,仿佛自己的軀殼肉胎脫離了意識(shí),我只覺得自己像一面白色的小旗子似的翅膀貼在水面上。在第一次讀《野草》時(shí)我曾有過這樣的感覺。合上那本小冊(cè)子后,我靈魂的翅膀和耳朵就是這樣,久久地寧?kù)o地張開著。
人是什么,我說不清。但我這樣寫下了長(zhǎng)江:“我知道我是河流/我知道我身上一半是血漿一半是泥沙。”
人,應(yīng)該知道自己是什么,應(yīng)該知道自己的河流和歷史是渾濁而不是透明的;應(yīng)該知道自己的血管里流的是血。
2
在長(zhǎng)江上,在這條古老的河流上,我意外地覺察到自己的年輕。我想起了我的那些不安分的青年朋友:有的做實(shí)驗(yàn);有的念書;有的寫詩;還有的甚至在做買賣,搞長(zhǎng)途販運(yùn)。這條大河哺育的大地上新近吹起了一股強(qiáng)勁的,帶有新鮮海腥味的風(fēng),我們趕上了一個(gè)不安分的變革時(shí)代。
河在流。許許多多新鮮水流的加入支撐和開拓著這條大河。年輕的靈魂總是最靠近新紀(jì)元的胎房。我們的煩躁不安表明了這是一個(gè)巨大而深刻的入口處。
少年維特的煩惱首先是一種時(shí)代情緒,我們不能簡(jiǎn)單地以為歌德僅僅是在敘談一個(gè)感傷的愛情故事。《紅樓夢(mèng)》的偉大也在于它真實(shí)地描述了一群青年女子在舊時(shí)代末的心靈波動(dòng)。
現(xiàn)在,新浪潮一個(gè)緊接著一個(gè)地來臨。以往的節(jié)拍紊亂了,很可能,新的節(jié)奏會(huì)被另一些人斥為噪音。
但趨勢(shì)不可轉(zhuǎn)。
3
為了明天,讓我們上路吧。
4
成熟是不知不覺來到的。當(dāng)我們似乎寂寞地過著日子,沒有了任何倚靠的心理,歪歪斜斜地上路的時(shí)候,我們突然沉默起來。
那一年,我回到故鄉(xiāng),正趕上大忙季節(jié)。人們的皮膚曬脫了好幾層皮。在干完一上午的累活后,我竟倒在田埂的新鮮干草上睡了一覺。弟弟已長(zhǎng)成了一個(gè)男子漢,比我還有力氣。當(dāng)我和他并肩干活時(shí),我體會(huì)到一種從未有過的愉快情緒。在需要共同使勁時(shí),我們總是匆忙地互相看一眼,真帶勁!大概,這就是一種兄弟情分和男子漢的友誼吧。
為了明天,朋友們,讓我們挽起手來。
我想,真正的友誼是我成熟的另一種形式。
5
長(zhǎng)江,在寂寞地流著。
我有時(shí)也很寂寞,喜歡一些憂傷的曲子和詩句。我想,在生物當(dāng)中,人最懂得寂寞,已經(jīng)過去了二十八個(gè)世紀(jì)(此處應(yīng)是印刷錯(cuò)誤,應(yīng)為二十個(gè)世紀(jì)),前面還很漫長(zhǎng)。那么,我們會(huì)不會(huì)在歷史的細(xì)紋里消失呢?人,是短暫的,是寂寞的,青春更是如此。
寂寞,可能就是因?yàn)槲覀兛释紵?/p>
寂寞,也就是因?yàn)槲覀冞€沒有充分燃燒。
有一位詩人這樣寫道:
我是太陽的兒子
還沒有充分燃燒的太陽的兒子
6
另一位詩人這樣寫道:
讓土地知道它是土地
讓種子知道它是種子
這篇散文寫于1984年8月份,應(yīng)該是海子放暑假?gòu)谋本┗匕不绽霞彝局薪?jīng)過長(zhǎng)江的見聞和感想。在這篇散文中,海子通過寫長(zhǎng)江,寫出了一個(gè)變革的時(shí)代風(fēng)貌。通篇散發(fā)著濃濃的詩意和深刻的哲理,精彩雋永、充滿哲思的句子比比皆是,既令人賞心悅目,又令人掩卷深思,堪稱一篇不可多得的優(yōu)秀散文。
在海子的文學(xué)生涯中,他創(chuàng)作發(fā)表的散文寥寥無幾。而這篇《我是太陽的兒子——給長(zhǎng)江,也給和我一樣年輕的人們》,據(jù)我了解,是海子發(fā)表的第一篇散文作品。盡管,后來他在《中國(guó)政法大學(xué)校訊》發(fā)表過零星的幾篇,但是與這篇散文相比,卻是十分遜色的。所以,可以這樣說,《我是太陽的兒子——給長(zhǎng)江,也給和我一樣年輕的人們》既是海子最早的散文作品,更是海子最好的散文作品。
海子的第二篇軼作是他署名為查海生的詩歌《渡神》:
渡 神
一陣鈴聲冬天成了林子里最后一場(chǎng)雪
出發(fā)的時(shí)候你不用考慮氣候季節(jié)和別的什么
劃過冰川月亮的年輪鐵船劃過所有無關(guān)緊要的說法
在(應(yīng)為再)一把撐開年輕的太陽再讓雨季喋喋地說個(gè)不停
那里小群小群的水族和漁村互相安排成生物圈照例幸福
我們不屬于它們只屬于遙遙的對(duì)岸
母親們?nèi)菨M面淚痕快回快回眼神釘在帆上滑過祝禱的風(fēng)
是有這樣一群硬漢向前向前只愿成為渡神
堤岸弧形地捧著我們河灣一往情深的注目全都不要在意
只讓紫色波浪花開放在身后的腳印里漸漸形成江潮
在海子的詩歌創(chuàng)作中,這首《渡神》罕見地采用了兩行段式,應(yīng)該屬于海子詩歌探索期的作品。盡管,這首詩只有短短的十行,但是,卻不失意味深長(zhǎng),不失耐人回味,寫出了一代年輕人想成為渡神的心聲和意愿,抒發(fā)了一代年輕人要成為渡神的抱負(fù)和理想,是海子幾百首詩作中一首難得的充滿了正能量的詩歌佳作。
海子的第三篇軼作是他署名為海生的詩歌《流浪詩人》:
流浪詩人
為了流浪
我在市場(chǎng)上買了一支槍
我把它拆開
把里面奇怪的金屬扔掉
然后在空槍筒口
插上兩三穗蘭花
我對(duì)著天空
放了一槍
射出的都是愛和種子
我的心
只有兩件牽掛
親人和鞋店
有親人就在這里住下
像草莖一樣年年開花
沒有親人
就去鞋店
挑一雙新鞋
繼續(xù)走
走
海子這首《流浪詩人》是屬于《新娘》的外一首,是他從來沒有公開發(fā)表的力作。在發(fā)現(xiàn)這首詩之前,我曾經(jīng)費(fèi)盡心力尋找過這首詩。
今年春天,我購(gòu)買了一本中國(guó)政法大學(xué)出版社出版的中國(guó)政法大學(xué)八五級(jí)學(xué)生的集體回憶錄:《法大85:青春的記憶》。在這本書里,我讀到了政治系八五級(jí)政教班學(xué)生朱慧萍題為《我曾與海子老師爭(zhēng)得面紅耳赤》的文章。這篇回憶她的老師——海子的文章引起了我的濃厚興趣和嚴(yán)重關(guān)注:“查老師在每節(jié)課都穿插著朗誦幾首自己寫的詩,那些詩聽起來很深?yuàn)W、很耐人尋味,只覺得老師寫的詩好,具體好在哪里,卻說不上來。印象較深的一首詩題目為《槍》,一提到槍就想到了強(qiáng)權(quán),‘槍桿子里面出政權(quán)’,相信我們這個(gè)年齡的人對(duì)這句話都不陌生。槍還代表著戰(zhàn)爭(zhēng),而戰(zhàn)爭(zhēng)又有正義和非正義之分,但不管是正義的戰(zhàn)爭(zhēng)還是非正義的戰(zhàn)爭(zhēng),都使生靈涂炭,使老百姓飽受離亂之苦。查老師只用短短的幾句,就很精辟地概括了‘槍’作為工具為人利用的本質(zhì)以及對(duì)人類造成的極大傷害,表現(xiàn)了詩人悲天憫世的莫大情懷。還有一首題目為《新娘》的,聽了也很讓人有些異樣的感覺。只可惜查老師當(dāng)時(shí)念得太快了,我沒有記下來。前一首《槍》,我后來在網(wǎng)上查,在書本里找,都沒有找見。后一首《新娘》倒是選編在查老師一本詩集里,但好像和查老師念的那一首不一樣,是改動(dòng)過還是另外一首,那我就不得而知了。”
從這篇回憶文章中,我了解到海子曾經(jīng)寫過一首題為《槍》的詩作。但是,從我涉獵的海子詩作中,這首《槍》我從來沒有聽說過。因此,我的心里產(chǎn)生了尋找這首海子軼詩的念頭。然而,幾經(jīng)周折,幾經(jīng)尋找,這首《槍》始終沒有絲毫線索,始終下落不明。在我漸漸被迫打消繼續(xù)尋找海子這首軼詩的念頭之后,沒想到,在這本《藍(lán)天與寶劍》的刊物里,我居然發(fā)現(xiàn)了這首《槍》的來龍去脈和蛛絲馬跡!
只不過,由于時(shí)隔三十多年,朱慧萍的記憶有誤,只記得這首詩里的主要意象是槍,而忽略了這首詩真正的題目叫《流浪詩人》。
《流浪詩人》這首詩構(gòu)思奇特,想象新穎,語言凝練,主題深刻,堪稱一首優(yōu)秀的短詩佳作。在海子的短詩中,這首詩不失為上乘之作。