老駝

現今西旗鎮，就剩一頭老駱駝。老駱駝叫梭梭，是李老根的。有人說了：“這駱駝，該進湯鍋了。再老下去，連頭驢的肉都殺不出來了。”

這天，偉東湊到爹跟前說：“爹，我是想讓梭梭到旅游點拍照，挺來錢的。你孫兒的婚房，那可就有了！”

“甭想！”

打這起，爺兒倆天天吵這事。

末了，李老根下了狠心：“為了孫兒，為了樓房，就委屈梭梭吧！但是，我回鄉下住，我看不得別人騎我梭梭身上咋咋呼呼。”

一早，老根不見了。誰都知道，他是帶著一肚子氣走的。

景點有了駱駝，可以騎上體驗高高在上的感覺，城里人爭搶著付錢。偉東成功了。

好景不長，駱駝連著幾天不吃東西，鞭子抽打也懶得起來。人人說：“不行了，再不宰，連肉也得不著了。”

偉東給爹打電話，剛說個“宰”，那頭就撂了。沒多大工夫，這老爺子打的士車來了。

蔫蔫跪著的梭梭，一見李老根，可來了精神，伸長脖子沖他打響鼻。

李老根摩挲梭梭，拿手指頭梳理梭梭的亂毛，將方便面掰成一塊一塊，塞梭梭嘴里，沖兒子吼：“怎么不吃！這不是吃了！”

兒子委屈：“雞蛋也喂過，就是不吃。”

李老根撫著梭梭鼻梁：“也是呀，老了老了，連吃都不行了。”

“爹，那就送湯鍋。要不……”

“送湯鍋？送你去湯鍋！”

李老根硬把梭梭牽到了鄉下。

偉東放心不下生氣走的爹，撥了手機。手機那頭，爹呼呼喘氣。偉東忙問：“是不是感冒了？”

“我說偉東啊，你過來一趟。”

李偉東跑到鄉下，大吃一驚——爹的鋪蓋，在駱駝欄里。李老根斜臥草堆，嘴一張一合地喘著。

“爹，你這是弄啥！”

“偉東呀，你爹老了，走不得遠路了。你替我辦件事。”

“爹，啥事？你說。”

“那個……是這么的，你把梭梭呀，牽紅砬子去。”

“得過沙漠呀！那兒起著狼群。”

李老根捏著兒子的手緩緩地說：“要不咋讓你去？但凡能行，這事也得我自己辦。”

“沙漠也行，狼也不怕，可這是為啥？得讓我明白呀！”

李老根緩緩道：“別說豬牛羊，就是狗，就是馬，就是有的人，也不及駱駝有靈性。駱駝呀，事事明白。駱駝呀，它有個規矩，那就是哪兒生哪兒死。它看這事呀，比人認祖宗都重要。梭梭呀，到壽頭了。它呀，它不同別的駱駝，它不是生在圈里的，是生在紅砬子的，所以得送它回紅砬子。你就呀，替爹辦了這事。”

“爹，這事我辦。可是，這不是送梭梭進狼嘴嗎？”

“駱駝呀，就是駱駝，狼嘴還真是它的歸處。你就去吧。現在走，你呀在沙漠過一宿；要是晚了，得過兩宿。走吧。”

偉東收拾著，李老根背上手，一步一步蹭著朝遠處走，頭也不回。駝鈴一響，李老根站住了，背對兒子說：“偉東呀，可記好，韁繩什么的呀，不是它身上原有的，人給加上的，全帶回來。”

“都說好幾遍了。爹，我記著。”

兩天后，偉東回來了，衣裳破爛，一臉沙土面子。

“咋樣？”

“還順利。還真沒遇上狼。”

偉東將韁繩、籠頭、駝鈴一件一件從背囊掏出來，李老根“啊”的一聲。兒子忙問：“又咋了？”

“沒事，沒事，算了，算了。”

偉東再三問。李老根說：“鼻棍沒帶回來。”鼻棍是穿駱駝鼻孔的柳木棍，小小的木棍。

偉東連說疏忽疏忽。李老根又是“沒事，沒事，算了，算了”。

第二天太陽探臉，偉東朝那屋一瞅，老爺子沒影兒了，咋找也沒有。偉東大呼不好，心想，爹說過，駱駝怎么來的怎么走，怎么生怎么死。駱駝生下來是沒有鼻棍的，他定是上紅砬子給梭梭摘鼻棍了！

偉東帶上水壺，奔紅砬子。一上沙漠，印跡就清晰了，明明白白是爹的。

偉東呼天呼地：他看到一只空水壺——爹沒水了！

偉東連跑帶爬。遠遠看到，群狼在撕扯一頭駱駝。遠遠看到，一個黑點兒。偉東扔了東西，朝黑點兒跑去。

李老根躺在沙子上，安安靜靜的。

李老根渾身濕濕的，頭發也有水。這是沙漠，怎么有水？

李老根指著遠處，喘息著說：“是梭梭，梭梭含了水，反吐給我。”說完就昏迷了。

紅砬子上一片紅云，沙漠靜靜的，片片駝毛，被風吹來。