父親的夏天

父親在家鄉小鎮上開了個澡堂子，結結巴巴維持著生計。小鎮極小，只有四條呈井字形的主街道，地處三個縣城的交界處，閉塞荒僻，過往客商稀少。光顧父親生意的，主要是鎮上的干部和小老板。自然也有普通居民，但他們光顧的頻率很低，且多半只是基礎消費，在經營收入中顯得很不起眼。而可觀的消費金額，往往沉睡在賬簿上，不易變現，總之生意不好做。春暖花開之后，就更艱難了。氣溫漸漸高起來，大家更樂意在家里洗澡，光顧澡堂子的客人寥寥，父親只能硬撐著，撐到連成本都收不回來的時候，只好關門歇業。

不用說，夏天是父親最討厭的季節。澡堂子開不成，家中一直負債，為了維持家小（年輕的繼配和久病的繼女）的開銷，父親不得不另想辦法開源。他曾問我要過兩千塊錢救急。那時我剛畢業不到一年，幾經周折才謀得個差事，工資微薄，且背了房貸，只有那么些可以給他，掏的時候，還有些肉痛。

父親不知從誰那里打聽到，有個七拐八彎的遠房親戚，在我待的這座城市一家室內裝修公司做項目經理，便聯系上他，說想帶幾個人，到他手下干活兒。父親年輕時學過木匠，回家鄉開澡堂子之前，有那么四五年，一直跟大伯在新疆做建筑工程，應該說還是頗有經驗的。然而，陪他去同那遠房親戚面談時，我看得出來，對方不太愿意把工程交給父親做，礙于面子，才勉強答應讓父親試一試。

沒過幾天，父親就帶了三個工人（也有點兒沾親帶故的），在工地附近租了間民房同住。那間民房在二樓，雖然簡陋，卻還算寬敞，光照、通風都過得去。當然，四個人住一間屋、擠兩張床的生活，我是過不慣的。若同住一屋的人里有父親，則更無法忍受。

我對父親，從小就疏遠得很，同他獨處時，基本無話可說。頂多兩三分鐘，尷尬的毒蟲便來咬我的神經。而且，父親睡覺愛磨牙，聲音高亢而銳利，像用鐵器使勁兒剮蹭玻璃。睡不同的房間，隔著幾道門，都能清晰地聽見。每當那時，我都感到有鋼鋸在鋸自己的心臟，緊緊捂住耳朵，將頭裹進被窩，也無濟于事。與父親同室而眠，在我看來，不啻受酷刑。

父親對奶奶不是太孝順。奶奶經常向我埋怨他，可在心底里，她是心疼他的。她曾對我說，你爸爸是個命苦的人，只有苦到了極點，才會那樣兇地磨牙。這話聽得我心里咯噔一下。

活計張羅開以后，父親打來電話，告訴我一切順利，眼下的項目做完，裝修公司如果滿意，會包給他們更大的項目，那樣就能掙到很大一筆錢了。我放下心來。看來這個夏天，父親不會像往年那樣難熬了。我對父親說，休息日我會去看他。

裝修是力氣活兒，按工作量計酬，做得多拿得多。為了多掙錢，父親自然希望盡量縮短工期，所以早上八點（若非小區八點才讓進，會更早）就開工，晚上八點甚至更晚才收工。

我說過要去看他，去之前，自然要打個電話，問問他是否有空，不料每次打過去，都沒人接。深夜時分，父親才回打過來，說白天在工地，要穿工作服，沒法帶手機。

那么晚了，他還要給幾個手下燒晚飯，再說我也倦了，懶得出門，去看他的事只好推遲。就這樣，拖了一周又一周，始終沒去成。天氣一天熱似一天，我想他們四個人擠在一間屋里睡，肯定熱得受不了，便買了臺電扇，準備送過去，也因為沒能在合適的時間聯系上而一再耽擱。

一天傍晚，突然接到父親的電話。當時我剛淘完米，倒進電飯鍋里開煮。父親的語氣透著焦躁，大意是工程出了問題，已停工兩天，等堅持做完眼下的項目，就得卷鋪蓋回老家。我沒大聽明白。父親調轉話頭問我，搬進新家了沒有。我告訴他，剛搬沒幾天，并隨口叫他過來吃晚飯。他答應了。我連忙往電飯鍋里添了一杯米。

我只燒了兩菜一湯，最簡單的那種，土豆炒肉片，番茄炒雞蛋，冬瓜排骨湯，外加半只從鹵肉店買的烤鴨。父親生平頭一次吃兒子燒的菜。他喝著啤酒，遲緩地搛菜，沒有對我的手藝作任何評價，只說烤鴨太甜，他不愛吃。黝黑粗糙的皮膚掩飾了他的表情，但我猜他心里是歡喜的，盡管我才是生平第三次燒菜，根本談不上什么廚藝。

我問他工地上到底出了什么紕漏。他嘟噥了半天，大意是，工人鬧情緒，又想多拿錢，又不肯多出力，工期一再拖延，裝修公司方面很惱火。我發現自己對父親面臨的具體事務，怎么也關心不起來，加上半懂不懂，不免有些煩躁，但努力耐著性子，掛著笑容聽他說。說著說著，父親的臉上，也隱約露出一抹笑容。

其實也沒有說很多，父親和我向來話少的。但確實比以前要多得多。邊說邊吃，也并沒有拖到很晚。剛撂下筷子，父親便說要回出租屋去。雖然有一個多余的房間，我仍沒有挽留他。無話可談的父子，住在同一個屋里，動輒照面，每次照面都是一場汗涔涔的難堪，實在不必。

溽熱的天氣使父親的雙臂長滿了痱子。我讓父親把我給他備著的電扇帶去住處。他死活不肯。只好由他。我堅持送他下樓。他再三推辭，說他認識路。我告訴他樓道沒燈，我對地形比較熟悉。

我一直將他送到兩條街以外的公交站臺。在此過程中，他除了勸我回去，什么都沒說。

“她（我女友）一個人在家會害怕。”他說。

“沒事，她不會怕的。”我說。

幾分鐘后，他重復了一遍，我也重復回答了一遍。

在亮灼灼的街燈下，父親顯得憔悴枯槁，失魂落魄。我幾次想安慰他一番，卻始終不知如何措辭。我從錢包里掏出幾百塊錢，塞到他手里，讓他拿去零用，他無論如何不肯要，我只好收回。

終于到了站臺。我本想等他上了車再離開，但經不起他一勸再勸，只好扭頭往回走。我不知道他有沒有注視我的背影，因為在轉過街角之前，我一直不敢掉頭看。

小區里的路燈比街道兩旁暗了許多，依稀能夠看見星空。我仰望著凄迷的星空，仿佛聽見了父親沉重的喘息。我第一次感到，父親同自己的距離，竟是如此之近。