

安徽涇縣,宣紙之鄉(xiāng)。
每天早晨五六點鐘,鄭家平會挑著經(jīng)過蒸煮的沙田稻草,來到攤曬基地工作三個小時。三九寒天、三伏酷暑,都是如此。他小心地鋪擺這些經(jīng)過反復(fù)浸泡、清洗、蒸煮的沙田稻草。厚度均勻,不可弄斷。
這些稻草,將在攤曬基地的坡地上歷經(jīng)近一年的風(fēng)吹日曬雨淋,去除容易蟲蛀的雜質(zhì),進(jìn)行自然漂白。之后,沙田稻草與經(jīng)過同樣流程的青檀樹皮,分別制作成草料漿和皮料漿。經(jīng)不同比例的混合配漿后,再經(jīng)撈紙、曬紙、剪紙等工序,一張宣紙就此誕生。
千年宣紙
宣紙源于唐代。
在唐代,安徽涇縣屬宣州管轄。宣紙由宣州府作為貢品進(jìn)貢朝廷,因而得名。“宣紙”一詞,最早出現(xiàn)在唐代學(xué)者張彥遠(yuǎn)所著的《歷代名畫記》中:“好事家宜置宣紙百幅,用法蠟之,以備摹寫……”
宋代,繁榮的文學(xué)藝術(shù)使得宣紙需求量大增,曹大三成為確名可考的宣紙制作第一人。
明代,宣紙工藝日趨完善,品種花色日漸增多。明末清初,吳景旭在《歷代詩話》中談到:“宣紙至薄能堅,至厚能膩,箋色古光,文藻精細(xì)。”
清代,宣紙在涇縣得到進(jìn)一步發(fā)展,作坊遍及全縣。

1951年,安徽省涇縣人民政府牽頭成立“涇縣宣紙聯(lián)營處”,使用代表宣紙新生的“紅星”商標(biāo)“。涇縣宣紙聯(lián)營處”便是中國宣紙股份有限公司的前身。
自唐代至今,在1000多年的歲月中,宣紙經(jīng)歷著自己的發(fā)展變化,成為中國傳統(tǒng)文化的代表,也因其制作原料、制作工藝所賦予的韌而能潤、紙壽千年的特點成為中國傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀載體。中國流傳至今的大量古籍珍本、名家書畫,很多是使用宣紙保存。
創(chuàng)始于1951年的中國宣紙股份有限公司,如今在距離涇縣縣城18公里的山間。在涇縣人看來,宣紙植根于中國歷史長河,更植根于涇縣。它既是歷史文化元素,也是地理標(biāo)志產(chǎn)品。
一張宣紙的誕生
“皮、草、水、技”這四個字概括了涇縣宣紙的制作。
“皮”是涇縣青檀樹皮,其特點是纖維堅韌細(xì)長、粗細(xì)均勻,吸附墨粒性能好;“草”是涇縣沙田稻草,高桿節(jié)少、灰分雜質(zhì)少、木質(zhì)素含量低、纖維素含量高,能夠增強(qiáng)宣紙的綿軟性;“水”指涇縣的山泉水;“技”指千年來心口相傳的宣紙制作技藝。

中國宣紙股份有限公司董事長胡文軍說,四字中有三個字與宣紙原材料相關(guān),所以宣紙一定程度上是歷史文化與地域性特色相結(jié)合的產(chǎn)品。在長達(dá)1000多年的歷史進(jìn)程中,宣紙制作技藝被能工巧匠們不斷改進(jìn):明代引進(jìn)了水碓工藝,清末引進(jìn)純堿、漂白粉等,20世紀(jì)50年代實行常壓蒸煮,60年代使用打漿機(jī),90年代鋼板焙……每一個技藝的引進(jìn)與改善都是為了使宣紙變得更好。
周東紅,已在撈紙水槽旁站了33年。他負(fù)責(zé)宣紙制作工序中最為艱難的一道——撈紙。撈紙,幾乎決定了宣紙的紋理與好壞。分站紙漿槽兩頭的掌簾師傅與抬簾師傅,抬著竹制的簾子,在紙漿槽里左蕩一下,右蕩一下,紙漿便沉淀到簾上,形成薄薄的一層,宣紙由無形變?yōu)橛行巍?/p>
十幾秒的時間里,一張紙似乎就這樣簡單地完成了,但其中卻有著復(fù)雜的門道。紙漿濃度不同時,撈出的紙張依然要保證厚薄均勻及分量相同,誤差需控制在1克之內(nèi)。周東紅說,撈紙的手法,下水的深度、力度,靠的是日積月累的經(jīng)驗,以及兩個人的良好配合。即使是已有30多年經(jīng)驗的老師傅,周東紅依然在用心琢磨如何做得更好。他會常常到紙張的檢驗環(huán)節(jié)去詢問,以更加明晰需要改正的方向。
撈出的紙張,放平壓實,緩緩擠出水分,再經(jīng)過烘干之后,便進(jìn)入了宣紙成形的環(huán)節(jié)——曬紙。有著31年曬紙經(jīng)驗的毛勝利,用手指點起一張宣紙的一角,稱為“點拐”,將其揭下,同其他堆疊的宣紙分離。之后,將紙張在烘干墻上定位,并用松針?biāo)⑺⑵健<垙埍谎杆俸娓桑俳蚁拢藕谩J址ㄗ匀唬俣群芸臁?/p>
看起來很簡單的曬紙,實際上每一步都是技術(shù)活。據(jù)“90后”的曬紙師傅姚云夔介紹,僅點拐一項,手指就能點腫;將宣紙分離時,也很容易將紙張撕破。毛勝利說,在將紙張刷到烘干墻上時,手里的松針?biāo)⒁⒌闷秸?yán)實,并且每一刷的力道都不會相同。“每一刷都很自然,但實際上我們手腕的用力并不一樣。如果力道都一樣,那紙張會曬出皺褶,紙也就廢了。同時,每一刷的力道要拿捏得當(dāng),既要讓紙張有刷痕,又不讓刷痕太重。”
人們把撈紙工序與曬紙工序形容為“水深火熱”。撈紙師傅的手,常年泡在紙漿中。紙漿的均勻懸浮和紙張之間的分離是靠摻入紙漿中的獼猴桃藤汁液,如果溫度高,獼猴桃藤汁液產(chǎn)生揮發(fā),直接影響紙漿懸浮和紙張的分離,因而師傅們即使在冬天也只能在零下幾度的水溫中赤手工作。而曬紙師傅們則常年呆在40多攝氏度的室內(nèi),到了夏天,室內(nèi)溫度幾乎達(dá)到了他們身體所承受的極限。
即便如此,紙張到了檢紙環(huán)節(jié),檢驗紙張的師傅并不會因為大家的辛苦心軟。出現(xiàn)水泡、滴水洞、水皺問題的宣紙,會被毫不留情地抽出,撕掉,打漿回爐。
讓宣紙走進(jìn)大眾
產(chǎn)品質(zhì)量有高低之分,但文化沒有。
董事長胡文軍說:“宣紙不應(yīng)該只是陽春白雪,不能把自己架起來,應(yīng)該融入大眾的生活,成為現(xiàn)代中國人的生活方式之一。因為文化,一定是大眾的,不能固化與保守,應(yīng)該以開放的心態(tài)與思維面對宣紙在新時代的發(fā)展。”
今天,日益興盛的國學(xué)熱,為宣紙文化的傳播提供了良好的契機(jī)。積極服務(wù)于中小學(xué)“書法進(jìn)課堂”活動,在八大美院設(shè)立“紅星宣紙獎學(xué)金”,主辦中國宣紙與創(chuàng)意生活研討會,并跟中國美協(xié)、中國國家畫院、中國國家博物館等機(jī)構(gòu)展開緊密合作,建設(shè)中國宣紙文化園、中國宣紙博物館,并將規(guī)劃中國宣紙小鎮(zhèn),以及在北京等地開設(shè)宣紙體驗店,中國宣紙股份有限公司正在通過自己的努力讓大眾了解宣紙技藝,讓人們在休閑、體驗、研學(xué)中體會宣紙文化的樂趣和魅力。

與此同時,宣紙文創(chuàng)產(chǎn)品的開發(fā)是中國宣紙股份有限公司的又一個發(fā)展重點。胡文軍說,與宣紙相配套的并不一定是毛筆,宣紙可以做成不同的產(chǎn)品形態(tài)供大眾使用和書寫。“換一種方式,讓年輕人去接觸,在接觸的過程中才會更加了解。宣紙只有更好地走進(jìn)大眾,在中國人的生活方式中找到它的位置,才能更好得傳播文化、有所發(fā)展。”
在古代,宣紙并不限于書法、繪畫,很多書籍也是用宣紙印刷的。胡文軍說,中國宣紙股份有限公司正在不斷探索宣紙對其他藝術(shù)的承載方式,“古人對宣紙的應(yīng)用比現(xiàn)在要廣,但現(xiàn)在對宣紙的認(rèn)識固化了。”事實也確實如此,保存至今的很多古籍善本都是采用的宣紙。乾隆五十六年(1791年)出版的《紅樓夢》程甲本,便是以宣紙為載體,流傳至此。
歷經(jīng)千年歲月的宣紙,作為中國傳統(tǒng)文化的精粹,早已走出國門。在當(dāng)前中國傳統(tǒng)文化日漸受到國際歡迎的時代,宣紙依然有著它的“國際范”。胡文軍說,宣紙“走出去”絕不僅僅是把宣紙賣出去,它承載的是中國傳統(tǒng)文化,是中國故事,并不是一個簡單的產(chǎn)品。