父親是教師

父親老了。年近七旬的他，滿頭黑發不知何時已經變得花白，皺紋已經爬滿了他眼角額頭。最明顯的是他的聽力，最近兩年，每況愈下，雖然配了助聽器，但是收效甚微，每每和他說話都要大聲、再大聲。看著逐漸老去卻依然忙碌于田間地頭的父親，心里升騰的永遠是莫名的感激和無法言說的感慨。

一

小時候，印象最深刻的是每年春節前的那段時間。幾乎是一入臘月，家里就有人送來紅紙請父親寫春聯。從臘月初，一直到臨近春節，是父親最忙碌的時候，他一家一家地寫，然后讓我一家一家地送。春節時，大半個村子貼的都是父親寫的對聯。

父親是教師，也是四鄰八村里出了名的老實人，鄉親們信得過他，才把紅紙送給他代寫春聯。說父親是教師，最初時也不完全是，他屬于當時比較特殊的群體——民師，他只是其中的一員。因上過學，而且還上了高中，在村里學問比較高，1973年1月父親被村里推選，開始在村里小學任教。也正是從那時候起，父親開始了他長達23年的民師生涯。最開始任教的時候，是七十年代初期，父親這樣的代課教師沒有薪水，每月只發五元（小學）、七元（初中）補助，生產隊給記工分。父親教的是小學，最開始的時候，只有兩元錢的補助，兩年后才漲到了五元。但父親樂此不疲，任勞任怨，在村里一干就是十年，最艱苦的時候，是兩個人包攬村里的一個學校，不僅包班，還包班里的所有學科，還得建設完善校園，下班后和假期里還要去集體林業隊勞動掙工分……無論條件如何艱苦，無論要做多少工作，父親從來沒有任何怨言，對學校的建設，對學生的關愛，一點都沒有馬虎，有的只是默默地堅守與付出。正是他的這份勤勉，取得了村里人認可，也正是從那時起，村里人都認準了他的老實能干，也都愿意把紅紙送給父親寫對聯。

二

1983年，全鄉教師大調動，父親被調往十幾里路之外的一處村辦小學。這是一座坐落于蓮青山半山腰的學校，條件自然不是太好，學校沒有水井，更沒有自來水，喝水都要自己去半山腰挑。遇到最大的困難是每日早出晚歸往返十幾公里的山路。那時候，自行車還沒有普及，買自行車需要托關系。再說，靠父親的工資不知要多長時間能買得起一輛自行車，所以，最初的時候，父親只有步行上下班。勤勞的母親不忍心父親每日勞累奔波，空閑時間就去北山套棗林撿拾落在樹下的大棗賣錢，終于積攢了120元錢，托人買了一輛永久牌自行車，這樣才解決了往返的交通困難。

兩年后，1985年，父親又被調往另一處村辦小學，這一次，一待就是十年。十年里，除最初兩年是二個人之外，余下八年都是父親一人待在那里：既是學校負責人，要處理學校大小事務；又是兩個班的包班老師，負責學生全部課程學習。十年里，一天天早出晚歸，從來都沒缺課，也不能缺，因為學校只有他一人。最難的是冬季，有一年，天降大雪，積雪淹沒了半個自行車輪，自行車不能騎了，就推著走，推不動了就扛著走，在村子西面的山嶺上，平時十分鐘的路程，父親踉踉蹌蹌地走了近一個小時。就是那一年，父親的手被凍得落下了后遺癥，現在一到冬天就發癢，一接觸冷水就發麻。而這十年中，他的工資也是十分的微薄，最初是36元，最多時也只有132元。那時候，家里孩子多，父親工資又少，地里的活他往往撈不著干，收成也不多，所以家里很窮。曾有人勸父親干脆別干了，風里來雨里去，就那幾十塊錢，不值當的，父親沉默，但沒有放棄；曾經有人笑話父親，“教那學干啥，一月不如俺兒販破爛一天掙得多。”對此，父親也只是一笑了之。那時的他或許根本不知道愛崗敬業的宣言，但父親卻用無言的行動詮釋了敬業愛業的真諦。

三

轉折來源于政府的好政策，1995年，父親響應國家號召，自學考試了中師證，那一年，父親也結束外地教學生涯，返回村里。也是在那一年，中考沒報師范專業的我，竟然被師范學校錄取，這注定今后我也將是一名教師。面對我的不滿意，父親卻非常高興，安慰我說，當老師挺好啊，我都當了二十多年了，還沒當夠呢。這工作雖然平淡，但它是一份良心活，用心付出就會收獲幸福的。1996年，父親順利轉正，成了一名真正的人民教師。他清楚地記得轉正后第一個月的工資是636元，身份的確認，加之第一次領到這么多的工資，他非常激動，還拿出一部分錢，請同事親戚好好慶祝了一番。

自那以后，隨著社會形勢一天天好轉，父親的工資也一步步水漲船高，從六七百到成千，再到兩三千，直到退休時的四五千。父親非常自豪，也非常滿意，他常常說，很好了，很好了，從幾元、幾十元、百多元，到幾百幾千，領了這么多數字段的錢，已經很滿足了，國家對我們已經很照顧了，不想別的了，很知足了。

1998年，我中師畢業，也踏上了從教之路。記得第一次他送我去單位，騎著自行車，走在崎嶇的山路上，他沒有給我傳授管理學生經驗，也沒交給我什么教育教學方法。只是平淡地說了一句，當教師就要甘于平凡，敢于堅守，無論在哪里，無論什么時候，都要老老實實做人，踏踏實實做事。如今，這句當時我還不完全明白的話，已經伴我在從教的道路上走過了二十載。然而，越是時間久遠，我越是深深體會到了這句話的深刻內涵。在平淡的生活和平凡的工作中，每當生活懈怠抑或職業倦怠之時，尤其在聽到有人抱怨教師工作清苦勞累，從而說出錢少事多離家遠的話語、甚至是“憤”而辭職之時，我總會想起父親，想起他幾十年如一日的堅守，想起他告訴我的這句平平常常的話。它是父親克服重重困難甘愿堅守講壇近四十載的動力，是我從容堅守講臺近二十年的精神支柱，也必將是我今后甘守平淡的信念支撐。

四

退休后，父親依然住在他生活了大半輩子的老家，侍候起母親的那一畝多地。我曾幾次三番地讓他到城里住，他總是找借口推脫，就是不到城里來。不時地，他還會開挖田間地頭的荒地，有時還會找挖掘機開挖大片的荒山野嶺。有人勸他說，圖的啥，領著這么高的退休金，不到城里享清福去，受這累干嘛。父親總會笑笑說，閑著也是閑著，到地里干干活，就當鍛煉身體了。有時候，我們兄妹幾個也勸他別種地了，他就是不同意，總是說，種點自己吃方便，買著吃不放心不說，還得花錢。其實，我明白，他是離不開生活了大半輩子的土地，他覺得，吃自己辛苦勞動得來的果實心里踏實。

現在，有很多人說住在鄉下的父親就是一農民，根本不像教師。我恍惚了，是呀，父親究竟是農民還是教師呢，說他是教師吧，他在田里侍弄土地；說他是農民吧，他一生中最美好的時光都在三尺講臺上耕耘。或許，他就把自己當作一農民了吧，曾經挨過餓，曾經當了二十多年民師，那些時候，他不就是一農民嗎？即使是做教師，他也似農民一樣在三尺講臺精耕細作。現在，亦師亦農的他，最熱愛的還是腳下這方生活了七十載的土地，也許，只有站在堅實的土地上，他才倍感踏實倍感心安吧。

父親老了，花白的頭發、滿臉的皺紋、下降的聽力告訴我，父親老了！但他的樸實，他的堅守，他的敬業，他的默默無聞、自甘平淡永遠不會老去吧！