抒情的方式

抒情大概有兩種方式：一種是明顯的；又一種是含蓄的。作者在記敘事物之后，情不自禁，附帶寫一些“快活極了”“好不悲傷啊”一類的話，叫人一望而知作者在那里發抒他的感情，這是明顯的方式。作者在記敘了事物之后，不再多說別的話，但讀者只要能夠吟味作者的記敘，也就會領悟作者所要發抒的感情，這是含蓄的方式。

我們試取歸有光的文章作為例子。歸有光作《先妣事略》，瑣瑣屑屑敘述了一些關于他的母親的事情，末了說：“世乃有無母之人，天乎痛哉！”這明明是感情極端激動時所說的話。不然，若就母親生子的關系說，世界上哪一個人沒有母親？若就母親死了以后的時期說，哪一個人死了母親還會有母親？“世乃有無母之人”豈不是一句毫無意義的話？唯其在感情極端激動的時候，才會有這種癡絕的想頭；就把這癡絕的想頭寫出來，更號呼著天訴說自己的哀痛，才見得懷念母親的感情尤其切摯。這是明顯的抒情方式的例子。

再看《項脊軒志》，歸有光在跋尾里敘述了他的夫人和項脊軒的關系，末了說：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”驟然看去，這一句只是記敘庭中的那棵枇杷樹罷了，但是仔細吟味起來，這里頭有人亡物在的感慨，有死者渺遠的悵惘，意味很是深長。如果那棵枇杷樹不是他夫人死的那一年所種下的，雖然“今已亭亭如蓋”，也只是無用的材料，就不會被寫入文章里了。這是含蓄的抒情方式的例子。

以上所說兩種方式并沒有優劣的分別，采用哪一種，全憑作者的自由。不過，如果采用明顯的方式而只寫一兩句感情激動的話，如作《先妣事略》只說：“世乃有無母之人，天乎痛哉！”而前面并沒有瑣屑的敘述，那是沒有用的，因為人家不能明白你為什么要說這種癡絕的話。如果采用含蓄的方式，而所取的材料與發抒的感情沒有關系，如作《項脊軒志》的跋尾而說起庭中的幾叢小草，那也是沒有效果的，因為人家從這幾叢小草上吟味不出什么來。所以，選取適宜的事物，好好地著筆記敘，無論采用哪一種方式都是必要的。

從情味說，兩種方式卻有點兒不同，明顯方式比較強烈，好像一陣急風猛雨，逼得讀者沒有法子不立刻感受。含蓄的方式比較柔和，好像風中的柳絲或者月光下的池塘，讀者要慢慢地凝想，才能辨出它的情味來。

還有一層，作者在一篇抒情文里頭兼用著兩種方式也是常見的事。