課本里的食物

文 / 趙濤

課本里的食物

文 / 趙濤

每次吃豆腐炒肉都想笑。我想起小學課堂上，胖胖的徐老師給我們講解“腐”字，他說，你看這個“腐”字，里頭有個寸，還有個肉字，把豆腐切成一寸一寸的，再放點肉，好吃得不得了！然后全班同學都跟著流口水。我上小學那時應該不存在吃不上飯的情況了，但童年我一直覺得餓，《武松打虎》那篇課文，最心旌搖曳不是老虎的出現，而是武松點菜。我越朗讀越坐不住，腦海里出現了一個盤子，盤子里平鋪二三斤熟牛肉。我不愛吃肥肉，但牛羊肉必有肥的才好。“小二，篩酒！”我心里暗暗嚷了一聲。至今思來，這個“篩”字真妙，不光因為老家話也是這般說。如說“倒酒”，引不起遐想，至少對我而言是如此。“斟酒”小心翼翼的，不自然。篩酒則活潑潑的，似乎多了略微上提的動作，酒弧入杯，沫子且激且泛，末了還要收一收。杯中酒真是熱鬧而又寂靜。下課后，同學們爭說熟牛肉，而我獨思這“透瓶香”。

講《楊梅》那一課，也正當令，楊梅下來，滿街滿巷都是。再好的楊梅，也只能騙騙舌頭，多吃了真連豆腐都咬不動。前一陣櫻桃下來，老婆買了兩斤，放在鹽水里。我問為何？說是櫻桃招蟲，鹽水能把蟲子泡出來。其實大可不必。就她的胃口，沒泡出蟲子還好，真泡出蟲子，櫻桃還吃不吃了？論招蟲，楊梅可比櫻桃要厲害，放鹽水里泡，白花花一層。這是可以料想的。我家吃楊梅從來不泡，只過一遍水，只當蟲子不存在。聽同事王煜峰說萬物皆蟲，山中虎豹，是謂毛蟲，天上飛鳥，可稱羽蟲，水里魚鱉，即是鱗蟲，通常說的昆蟲，以及蝦蟹帶殼之類，則是芥蟲，人也不是萬物靈長，不過一裸蟲耳，與青蛙蚯蚓同屬。聽了王君的“蟲論”，我現在啥蟲都不怕，食堂菜里的大青蟲都能淡然處之，搛至餐盤一旁，撥其身，數其節，定綱目科屬，吃飯亦不忘致知格物。《畫楊桃》，讓人覺得楊桃真別致，側看的確是五角星。小時沒吃過，長大也不是特別想吃，超市里有，從來沒買過。一次女兒過生日，吃蛋糕我吃到了一片水果。老婆說，這就是楊桃。

《初冬》一課提到柿子，所以我至今不愛吃柿子，是因為不喜歡冬天的早晨。柿餅尚可接受，起的霜很有情意，不比天地間霜打草木的冷酷冷漠。而又從王君處聽聞，做柿餅，只有霜打過的柿子，才會起霜。我沒辦法求證，但對深秋的打霜，也不是那么地怨恨了。