長大后，我便成了她

關(guān)汝華

“如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人、體諒人——我都得感謝我的慈母。”

——胡適《我的母親》

這是胡適先生在《我的母親》里的結(jié)束語，字里行間無不流露出一位兒子對已故母親的贊美和感激之情。讀著他與母親的故事，我不由得感慨，從而下筆寫寫我的媽媽，以及她對我一生的影響。

十一年前，大學(xué)即將畢業(yè)的我來到當(dāng)?shù)亟逃值慕處熣衅缚紙鼋邮芪尻P(guān)考驗，尤其記得第一輪面試的時候，考官問了我這樣一個問題：“你為什么選擇當(dāng)老師？”當(dāng)時我毫不猶豫地回答：“因為我深愛著這份職業(yè)。”其實，“教師”對于我來說不僅僅是一份職業(yè)，它還寄托著我對媽媽深深地思念與無窮的愛。

我是一名教師的孩子

我的媽媽是一位老師，鄉(xiāng)村小學(xué)的語文老師。聽外婆說，在媽媽剛讀完初中的那一年，她才15歲。村里的小學(xué)缺老師，一天，村干部找上門來，讓她去當(dāng)，她還小，不愿意。村領(lǐng)導(dǎo)就對她說：“你是家里的獨生女，你爸又比那你媽大20多歲，將來你出嫁了，老父走了，你還得指望我們幫忙照顧一下你的老母親吧。”處于外婆養(yǎng)老問題的考慮，我的媽媽最后還是答應(yīng)了。當(dāng)她上班的第一個早上，校長卻沒見著她，于是就叫外婆到處去找她，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她躲在小學(xué)后面的那座山丘上哭。可見，那時候的她是多么的無奈與無助。盡管這樣，媽媽還是走上了當(dāng)老師的這條路，這一走就是幾十年，一走就是大半輩子。

在我有記憶以來，我的媽媽就是一位好老師。我的爸爸不怎么愛干農(nóng)活，家里一畝多的自留地都得由她來扛。她白天上班，下班后還得去種田，晚飯過后，媽媽總會在客廳里擺開那張接疊式的四方桌子認(rèn)真?zhèn)湔n。在昏黃的燈光下，她的筆從沒閑過，她的字永遠(yuǎn)都是那么工整，那么雋秀。冬天，我常會躺在被窩里等她，等得不耐煩了就喊：“媽，別做了，先陪我睡覺好不好？”她也總是那一句：“你先睡吧，媽媽很快就做完的了。”她那備課的身影至今還深深地刻在我的腦海里，從沒淡忘過。

在我有記憶以來，她就是一位嚴(yán)厲的好媽媽。我的爸爸不怎么管小孩。從小，我是在媽媽的陪伴下長大的。我跟媽媽一塊上學(xué)，一塊放學(xué)，她去哪里，我就跟去哪。每天放學(xué)，媽媽總會給我哥倆安排好勞動的任務(wù)：中午，她做飯，哥掃地，我洗衣服；下午放學(xué)，我們總要干上一個鐘頭的農(nóng)活，或給橙樹摘樹苗，或給瓜地鋤草，或給菜苗澆水……小學(xué)六年，幾乎沒間斷過，寒暑假就更是如此了。

勞動完，媽媽少不了會給我們一些零用錢去買瓶裝的豆奶或汽水喝。那時候的我，十分厭惡給芋頭樹拔草，看著那大刀片似的葉子上爬著許多灰色的、胖嘟嘟的、有角的蟲子時，我就毛骨悚然，站在那里一動也不敢動。有時候我用近乎乞求的口吻跟媽媽說：“我今天能不能不要買豆奶的錢，不干這活。”媽媽卻貌似溫和地回我一句：“買豆奶的錢你可以不要，但活就不得不干，我干活就從來沒有豆奶喝。”我知道媽媽的這番話是在告訴我：世上的事，往往有付出才會有收獲，付出是一定要的，但收獲就并非是必然的。我也知道家里的活并不只屬于她一個人的，所以我也愿意努力分擔(dān)。

我想我今生最大的財富便是擁有一個當(dāng)老師的媽媽，她教會我很多待人處事應(yīng)有的態(tài)度，她的勤勞善良、她的堅強(qiáng)豁達(dá)、她的節(jié)約進(jìn)取……都深深地影響著我。我想我今生最驕傲的事莫過于我是一名教師的孩子，當(dāng)我看著童年的玩伴一個個輟學(xué)去賺錢而內(nèi)心也有所動搖的時候，我的耳邊總會想起媽媽的話：“知識能改變命運(yùn)，媽媽希望你能珍惜現(xiàn)在的讀書機(jī)會，將來獲得更大的幸福。”正是因為有了媽媽對知識的強(qiáng)烈熱愛和尊重，我才會在求學(xué)的路上勇往直前，今天我才會成為三尺講臺上的一名老師。

長大后，我便成了她

許多從事教育工作的人都曾說過這樣一句話：“將來我的小孩長大了，我絕不贊成他（她）當(dāng)老師，這職業(yè)實在太累了。”然而我的媽媽卻把他的一對兒女都送上了當(dāng)老師的路。

2001年的夏天，我跟哥哥同時準(zhǔn)備參加高考，很不幸的是，在我們報志愿的前一周，媽媽卻被驗出得了癌癥，她正在廣州的腫瘤醫(yī)院接受治療。從小都有媽媽陪伴在身邊的我們，一下子覺得整個世界都塌下來。媽媽怕影響我倆高考，堅決不讓親戚帶我們?nèi)V州看望她。在漫長的日夜里我們只等媽媽捎來的一句口信：“孩子，如果你們都愿當(dāng)老師的話就當(dāng)老師吧，學(xué)校是最圣潔的地方，教書育人是最神圣的事業(yè)，媽媽有信心你們都能當(dāng)好。”

就這樣，當(dāng)周圍的所有同學(xué)都忙進(jìn)忙出，跟家人商量、找科任老師分析看看自己的成績到底報哪個大學(xué)好，報哪個大學(xué)錄取的機(jī)會最大時，我什么也沒想，僅僅花了一節(jié)晚修的時間把所有師范類的專業(yè)都圈了出來，再逐個逐個地把它們填到我的志愿表上。這過程，沒有絲毫的猶豫，也沒有半點矛盾，因為我從心底里早已深愛我的媽媽，深愛“教師”這個形象。媽媽的一席話讓我更加堅定未來的方向。我知道我的孤注一擲只有兩種結(jié)果，要不就是什么也考不上，要么我當(dāng)老師的理想終會實現(xiàn)。

2001年的冬天，我的母親離開了這個美好的人間，終年46歲。如今，我跟哥哥已在講臺上揮灑了十一年的汗水。沿著這條路，我將帶著媽媽遺留給我的精神與美德繼續(xù)地走下去，我不知道我距離別人眼中的“成功”還有多遙遠(yuǎn)，但我知道我恪盡職守就是事業(yè)上最大的輝煌。

我為我是一名教師的孩子而驕傲，我為我是一名教師而自豪。如果將來有一天，我的孩子對我說：“媽媽，我想當(dāng)一名老師。”我一定會給他投以贊許的目光，并把他外婆曾經(jīng)講過的那句話送給他：“學(xué)校是最圣潔的地方，教書育人是最神圣的事業(yè)，媽媽相信你一定能當(dāng)好。”

我雖平凡，但對母親的思念與感激之情卻跟胡適先生不差絲毫。媽媽，她便是我的根，沒有她，何來我？若我身上有那么一點優(yōu)點的話，這全賴我的母親——今生永遠(yuǎn)不忘的人。endprint