喬喬·莫伊斯：從吧臺(tái)女招待到比肩J.K.羅琳

姜鋒

《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《今日美國》《人物》《娛樂周刊》《ELLE》《嘉人》《明鏡周刊》……世界上一流媒體這樣爭相報(bào)道一個(gè)女作家，除了喬喬·莫伊斯，大概也只有15年前的J.K.羅琳享受過如此待遇。

被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為超級(jí)故事高手的喬喬·莫伊斯，現(xiàn)在已然成為全歐美出版社和娛樂圈心中的當(dāng)紅人氣作家。《權(quán)力游戲》里的龍媽艾米莉亞·克拉克，《饑餓游戲》里的男神山姆·克拉弗林，《唐頓莊園》里的紳士布蘭登·柯伊爾，《哈利波特》里的小鮮肉納威，全都是她的朋友圈好友。華納、米高梅、派拉蒙這些影視豪門，競相爭搶喬喬的小說改編權(quán)。

永不言棄

其實(shí)，喬喬一直不是一個(gè)特別幸運(yùn)的人，與羅琳一樣，她早年也是生活困頓。喬喬的家境貧寒，父母離異，為了討生活，她從14歲開始就做各種各樣的兼職工作：洗衣店、酒吧、出租車公司、辦公室，都是她曾經(jīng)生活的世界。但即便在這種情況下，喬喬還是沒有放棄學(xué)業(yè)。她認(rèn)真完成了皇家霍洛威與貝德福德斯學(xué)院的學(xué)業(yè)，并于1992年獲得了倫敦城市大學(xué)和《獨(dú)立報(bào)》資助的獎(jiǎng)學(xué)金。學(xué)業(yè)完成后，她開始了在《獨(dú)立報(bào)》長達(dá)10年之久的記者生涯。

這段生涯對(duì)于喬喬來說，好似人生的轉(zhuǎn)折。這10年里，她工作、寫作、家庭三頭兼顧，每天只睡四五個(gè)小時(shí)，幾近瘋狂地寫了3部無人看好的小說后，終于在第四部的時(shí)候獲得出版社的認(rèn)可，并正式走上專業(yè)寫作的道路。截至目前，喬喬·莫伊斯的12部小說在美版豆瓣，也是以讀書風(fēng)向標(biāo)著稱的goodreads網(wǎng)站上，獲得一眾好評(píng)。在歐美各國的大小書店，喬喬的書無處不在。

2012年，喬喬的書《我就要你好好的》一經(jīng)出版，便榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜，全球熱銷500萬冊，售出40多國版權(quán)；緊接著，2013年、2014年，喬喬的兩本新作《永不言棄》、《1+1》，又再次占據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的顯要位置，取得了不輸于《我就要你好好的》的銷售成績。在美國，很少能有一個(gè)作家能連續(xù)3年3本書同時(shí)登上《紐約時(shí)報(bào)》的圖書榜。自此，喬喬爆紅。

美國讀書界的風(fēng)向標(biāo)網(wǎng)站goodreads票選喬喬·莫伊斯為2014年度最受歡迎的作家；在德國、挪威、荷蘭等國家，喬喬的圖書海報(bào)貼滿了大大小小的書店。

此后不久，《我就要你好好的》《1+1》的電影版權(quán)相繼被知名電影公司買下。在國外的很多榜單上，能把喬喬的書拉下榜首的，往往只有她自己的新書。

各國一流媒體紛紛盛贊報(bào)道，喬喬一下子成了出版圈和影視圈的熱門人物。

曾經(jīng)的黯然

在此之前，喬喬·莫伊斯雖然也曾兩次獲得過英國浪漫小說協(xié)會(huì)獎(jiǎng)（RNA），但總體來說，她就是一個(gè)十八線小作者，毫無名氣。在接受挪威一家媒體采訪時(shí)，喬喬坦言，自己曾一度喪失寫作的信心。

那個(gè)時(shí)候，還沒有《我就要你好好的》，喬喬已經(jīng)完成出版了8本小說，其中包括榮獲RNA獎(jiǎng)的《Foreign fruits》和《The last letter from your lover》，但是沒有一本贏得市場的青睞。喬喬始終記得她跟出版社談自己想寫一本關(guān)于安樂死的書（也就是后來的《我就要你好好的》）時(shí)，對(duì)方不信任的表情。“在回家的路上，我迷茫地看著窗外，絕望到了極點(diǎn)。此時(shí)，恰好有一群女警從我車前路過，一念閃現(xiàn)：我也許可以成為一名女警官。可是作家是我唯一想從事的職業(yè)。不用為錢發(fā)愁自然好，但是比這更美好的是，我是一個(gè)筆者。我創(chuàng)作故事。我已經(jīng)做過很多荒謬的工作了，家庭主婦，酒吧女侍，出租車公司值班員，等等。但是相信我，作家更好。我愛它。”

笑著回憶起往事，喬喬感激自己沒有在看似死胡同的路口停滯不前。

最好的時(shí)光

生活之不如意，十有八九，若真的放棄了，生活就真的無望了。相反，有希望在，生活就會(huì)有更好的可能。

如今已經(jīng)40多歲的喬喬，恰是女人最敏感、最焦慮的階段：中年危機(jī)（更年期）。她也坦言，自己確實(shí)也有這個(gè)年齡的焦慮。畢竟活到這個(gè)歲數(shù)，身上擔(dān)負(fù)有太多復(fù)雜的東西。不過她更樂于強(qiáng)調(diào)，四十幾歲是她人生中最好的時(shí)光。

“我有自己的馬，那是我小時(shí)候的夢想。我不為臉上的皺紋焦慮，我過著我夢想的生活。我的生活并沒有被突然的成功改變，我們依然住在原來的房子里，我的孩子還上著原來那所學(xué)校。如果說我的生活真有什么改變的話，那就是我不再焦慮。如果哪一天成功不再光顧我，我也不會(huì)失落。因?yàn)槲腋緵]覺得成功有多么了不起。”

“比起成功，生活最讓我受益的課題是永不放棄！”

現(xiàn)在的喬喬和丈夫還有三個(gè)可愛的孩子，生活在一個(gè)遠(yuǎn)離鬧市的農(nóng)場里，他們養(yǎng)馬，逗貓，一起去旅行。四十幾歲的她，忙著寫作，忙著改劇本，還玩拳擊，絲毫沒有中年暮氣。大概，希望就是如此神奇，能幻化成讓人變得有活力的元?dú)狻?h3>獨(dú)立的生活態(tài)度

迄今為止，喬喬已經(jīng)寫了12部作品，其中多數(shù)是以女性為主角，每一個(gè)看似柔弱的皮囊下都隱匿一顆不言放棄的心。也正因如此，很多媒體都給喬喬貼上女權(quán)主義者的標(biāo)簽。

德國《世界報(bào)》就此采訪喬喬時(shí)，喬喬大方承認(rèn)。她并不覺得女性主義者是什么激進(jìn)、個(gè)性的標(biāo)簽，她認(rèn)為女性主義者是一種生活態(tài)度：獨(dú)立，樂觀，自我和堅(jiān)持。她說自己在現(xiàn)實(shí)中完全是個(gè)女漢子，別的女人跟丈夫炫耀新包、新鞋子的時(shí)候，她向丈夫炫耀自己的新拖拉機(jī)和小肌肉。而且，她對(duì)時(shí)尚的敏感度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于她對(duì)故事的。她身邊有很多生活不幸卻極度有生活勇氣的女英雄，她們很平凡，卻有著非凡的執(zhí)著和勇氣。把她們寫進(jìn)書里，比寫閨蜜、寫奢侈品、寫三角戀，更讓她的小說富有維度，給人力量。

自然，寫些愛情小說會(huì)讓喬喬更有名氣，但是她不愿意完全地迎合市場，因?yàn)橐粋€(gè)很簡單的理由：“我的女兒會(huì)看我的書。”每寫一本書，喬喬都會(huì)假設(shè)：“如果我的孩子讀到我的書，他會(huì)從中得到什么啟發(fā)？”在喬喬看來，與其傳遞那些空有浪漫卻不實(shí)際的愛情幻想，倒不如寫點(diǎn)有生活氣息的。

她要把自己切身感受到的、震撼自己的經(jīng)歷講成故事，而不是把自己的想象虛構(gòu)出來。她希望自己的作品傳達(dá)的是一種生活的態(tài)度，而不僅僅是愛情的態(tài)度。

于悲喜中給人力量

喬喬·莫伊斯擅長構(gòu)建精巧的人間故事，塑造倔強(qiáng)的人物，尤其是女性。這個(gè)在生活中不那么靈巧的女人，在寫小說方面如同脫胎換骨一般，有著讓文字生動(dòng)起來的魔法。她說：“我喜歡那些黑白不那么分明的故事，這樣的故事給人更大的思考空間。”因?yàn)檫@一點(diǎn)，喬喬那些以愛情為線索的小說，最打動(dòng)人的往往是愛情以外的東西，比如人性。

在她的小說里，來自完全不同世界的人戲劇化地相遇，就像兩個(gè)大小不同的齒輪，經(jīng)歷摩擦互斥，最終咬合。比如《永不言棄》里售貨員蘇菲和藝術(shù)家愛德華的相遇，小職員麗芙和建筑家大衛(wèi)的結(jié)合；再比如《我就要你好好的》里分別來自兩個(gè)階層的露和威爾，一個(gè)生活看不到未來，一個(gè)已經(jīng)人之將死。這樣的設(shè)定給故事以張力，也給讀者換位思考的想象空間：“如果我是他，我會(huì)怎樣選擇？”

喬喬希望自己的小說給讀者以這樣的思考，同時(shí)她自己在寫作的時(shí)候也是帶著這樣的思考架構(gòu)自己的文字。在一次采訪中，她曾坦言，因?yàn)榱?xí)慣性地設(shè)身處地，她經(jīng)常一邊哭，一邊寫，招來不少旁人的驚呼、錯(cuò)愕。“我寫的不只是愛情小說，更是叫人五味雜陳的人間故事。”她說。

愛情歸根結(jié)底是兩個(gè)獨(dú)立之人的化學(xué)反應(yīng)，人之復(fù)雜注定了愛情的多重維度。那些放大了浪漫和心動(dòng)的愛情，固然叫人心馳向往，卻未免有些甜得粘牙，缺乏實(shí)感和力量。喬喬一路寫來，伴隨著寫作經(jīng)驗(yàn)的豐富和年齡的增長，越來越不拘囿于兩個(gè)人的小世界，將目光和筆觸投射到更廣闊也更接地氣的日常中。

于平淡卻不失回味的生活中，喬喬挖掘人性的多重維度。于悲喜交加中，給人向前一步的力量。endprint