早春一棵樹

夏晴

云不語，風(fēng)徘徊著迂迂回回地拐進(jìn)了一條小巷子，未免過于破舊了些。“嘎吱”一聲，巷深處的一處荒草叢生的院門，被春風(fēng)趁虛而入，卷進(jìn)了絲絲春意。院子里卻已是一片敗落景象了。唯一惹眼的，是院中央那棵挺拔的棗樹。

這棵棗樹，是年輕時的爺爺栽來給奶奶的；這座小院，是那個年代里奶奶的婚房。

我曾癡癡地吮著手指，歪著頭纏奶奶講故事，奶奶笑而不語，從竹筐里捏一朵山槐花放進(jìn)我嘴里。帶著晨露的槐花花心甜進(jìn)了心脾，奶奶就絮絮地講，將那個遙遠(yuǎn)年代里與爺爺?shù)默嵤拢v爺爺?shù)膹能娊?jīng)歷，講爺爺?shù)囊簧碚龤馀c文氣……講著講著，淚就落了，奶奶就癡癡地望著棗樹發(fā)呆，奶奶把所有的思念，都寄托在了棗樹上，我眼前也就浮現(xiàn)出那個遙遠(yuǎn)的年代……

春寒料峭，風(fēng)卻溫溫柔柔地拂著面來，掠過屋后窗邊的鈴鐺，搖響了山腳下的無名的野花，卷著溪流與溪岸的悱惻癡語，喚醒了棗樹，于是，云卷云舒，棗樹開始結(jié)出青而澀的棗子，那亦是奶奶記憶里青澀的年歲。

奶奶十七歲來到這個家，并不認(rèn)識幾個字，但她骨子里是絕不愿向封建禮俗妥協(xié)的。這一點(diǎn)，她猶為驕傲，她從未裹過所謂“三寸金蓮”，就這樣經(jīng)著閑言碎語出嫁了。爺爺笑著擺擺手，照樣對奶奶好。爺爺讀過幾年私塾，十八歲參軍，奶奶出嫁時爺爺把這棵棗樹植在了院子里。兩個人聚少離多，自然盼著爺爺早歸，“棗”跟“早”，也算是借著諧音，有個盼頭，奶奶說，棗子落了，人也就回來了。

爺爺?shù)睦蠈?shí)忠厚，在方圓幾個村子里，是出了名的，退伍后，爺爺當(dāng)了村里的書記，卻也是出了名的倔。聽奶奶說，當(dāng)年“大躍進(jìn)”，爺爺?shù)谝粋€把家里唯一的鐵鍋砸了；搞“合作社”時，也是拼了命的干活；自己家年終的分成大多都一聲不吭的給了“落后家庭”，自己一大家子靠棗樹活了下來。許是積勞成疾，許是“文革”遭罪留下的病根，爺爺終于倒下了，在他最小的兒子——我父親只有十歲時……家里唯一的勞力沒有了，奶奶只有用自己常年?duì)I養(yǎng)不良的肩膀扛起一家內(nèi)外大小瑣事。我不敢想，失去愛人的打擊，可年年的棗子仍是這樣的甜，不曾改變。正如臨終前爺爺對奶奶的聲聲叮嚀，正如奶奶這幾十年來花落花開的守候。

我才知曉，原來愛，可以擊碎一切，可以跨越生死界限，可以這樣深沉執(zhí)著。只是屋頂下的人來了又走，栽下棗樹種下思念的人早已不在。

泛黃照片里有著彎彎眼眸的人，今已垂垂老矣，奶奶用盡一生讓棗樹生了根，發(fā)了葉，結(jié)了果，將青澀結(jié)成守望。暮冬時烤雪，遲夏寫長信。

早春，不過一棵樹。

（參考教材：魯人版 必修一 “愛的生命的樂章”單元）

（指導(dǎo)教師：劉慶濤）endprint