田園往事（外一篇）

崔亞秀

農諺說“清明前后，種瓜種豆”。每年清明一過，農民就會按時節順序開始打壟，種田。先在菜園里栽上毛蔥、大蒜，然后，撒菠菜、生菜，水蘿卜等菜的種子。因為這些小菜比較耐寒、抗風，與時節同步，所以種的早一些。這些小菜和蒲公英相似，有著特殊芳香，是早春農家餐桌上不可缺少的美食。

到了谷雨，人們種完大田種小園。每天天剛蒙蒙亮，我母親和鄉親們一樣忙碌在菜園里，規劃著這里種豆角，那里種茄子，還有玉米和黃瓜。刨坑、放種，用腳蓋土，踩實。然后等春雨到來，盼望新苗破土而出。

春雨仿佛知道人們的心事，如期而至。

雨后嫩嫩的幼芽鉆出地面，展開芽苞生出綠葉。母親高興地鋤草，小心翼翼，生怕傷到新苗。有了小苗，就有了盼頭。離吃到新鮮菜的日子就不遠了。

這些秧苗在陽光雨水的浸潤下一天天長高。菜園里綠意深深，花香滿園。

我們特別喜歡吃黃瓜。盼著、等著黃瓜長大。

母親看見我們想吃黃瓜的饞相，趕忙用紅繩系在第一根開花的黃瓜上，留種子。不管是黃瓜、茄子、還是西紅柿，只要第一個果實降生，母親都會用紅繩做上標記。一是怕我們偷吃。二是不管誰進菜園摘菜，看到標記就明白是留明年的種子。

黃瓜長到能吃的時候，我們高興得心里像開了一朵小花兒，不管母親系的紅繩了，摘下來就吃，鮮嫩嫩的甜，讓口舌生津，仿佛一切美味都涌進嘴里了。我們樂著、滿足著。母親用一根鐵鏈把菜園門鎖起來了。我們只好在門外看著黃瓜，使勁咽著口水。

饞得實在熬不住了，就和小伙伴們去鄰居家摸黃瓜。趁著月光把摸回來的黃瓜藏在倉房的旮旯里。可第二天一大早，還沒等我們起床，鄰居家的大娘吵吵嚷嚷來到我家，讓我的父母去看菜園子。

父親回到屋，舉起布鞋，在我的屁股上狠打。痛得我哭喊著求饒，并保證再也不敢了！父親放下鞋子，語重心長地說：“從小摸針摸線，長大偷牛偷馬，如果不制止你們，任其發展是要坐牢的。鄰居家大娘來找，這是禮節，也是你們將來為人處世的標準。”

我擦著淚水哭著說：“您的話我都記住了。”

我感恩父母，是父母讓我懂了做人的道理，感恩磨煉我們的貧寒歲月。當想起那段田園往事，心中不由自主地升起了濃濃鄉情。

七月的鄉村

北方的七月，幾場透雨過后，莊稼瘋長，陽光如火一樣灼烤大地。

狗在農家院里熱得吐著舌頭，趴在墻根下，眼睛半閉半睜，似睡非睡。老母雞蹲在門旁的樹下，翅膀里擠滿了毛茸茸的小腦袋，這些小家伙們探頭，好奇地東張西望。有幾只小雞被擠出來了，在老母雞身旁轉來轉去，叫著。老母雞好像沒聽見，依舊閉目養神。豬舍里的兩頭大肥豬側身而臥，懶洋洋躺在木板床上。青翠的玉米高過柵欄，淺黃色的玉米花兒像小鈴鐺橫掛在莖上。微風徐來，葉子打著手語，精神抖擻，表現出對炎炎烈日不屈的品格。

農機具在藍色瓦蓋的廠房里，敞開門窗，屋內螺旋槳似的吊扇旋轉著。早起到田間拔草歸來的男人，光著膀子在鼾睡，女人穿著短裙，用毛巾不停地擦拭額頭上的汗珠，心里盤算著菜園里第一批蔬菜該運往農貿市場，搶個好價錢。貓咪四爪朝天，享受風扇的清涼，幸福地睡在主人身邊。房間里飄來花朵的清香。屋后的莊稼郁郁蔥蔥。

午睡后的老人們臉上洋溢著幸福的笑容，有的坐在涼棚里下棋，打橋牌。有的喚雞喚鴨，有的說著東家長西家短的閑話。一些男人們把飯桌搬到院里，光著膀子端起酒杯邊喝邊聊，喝到興起時，扯著嗓子大聲叫著自己的媳婦把自家的下酒菜端過來。有時沒人應聲，卻把鄰人喊進了院子，來人帶著一盤炒熟的花生米，或幾根黃瓜，說著天南海北不著邊界的話題。

夜色漸漸濃，彼此的眼神已看不清，舌頭也在嘴里打了卷，碗碟也見底了。此時，早已把養家糊口的勞累、苦惱與焦躁擱置一邊。夜空星星閃爍，人們散去，院子里空空蕩蕩，任晚風四處落腳。

美麗的風景組成了鄉村的元素，青綠間孕育著農人的期待。