程應(yīng)峰
柏遼茲的成就不是靠天賦,而是通過(guò)不懈的努力和創(chuàng)新,在流浪中找到了生命的方向。
音樂(lè)史上的大音樂(lè)家舒伯特(1797-1828),一生窮困潦倒,只活了三十一歲,但他留給后人的音樂(lè)財(cái)富,價(jià)值卻難以估量,光是藝術(shù)歌曲就有600多首。時(shí)至今日,人們?nèi)栽趥鞒摹赌酢贰ⅰ赌镣陌Ц琛贰ⅰ睹阅镏琛贰ⅰ镀刑針?shù)》、《小夜曲》、《野玫瑰》、《搖籃曲》等。因?yàn)樗母枨蜗篚r明,具有天使般優(yōu)美純潔的旋律,情真意切,所以在歐洲音樂(lè)史上,他被尊為歌曲之王。
舒伯特脾氣溫順,赤子般的純真笑容永遠(yuǎn)掛在臉上。他人緣極好,身邊總圍繞著一群關(guān)心他的貧寒之交,這些朋友有的在他困頓時(shí)接濟(jì)他;有的用詩(shī)歌給他帶來(lái)創(chuàng)作的靈感;有的在他生前身后盡心竭力推舉他的音樂(lè)。雖然他的作品眾多,卻沒(méi)有可以支撐正常生活的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。有一個(gè)時(shí)期,他在朋友的引薦下,于貴族生活環(huán)境中當(dāng)起了家庭教師。但他從骨子里喜歡隨心隨性的生活,對(duì)社會(huì)地位、貴族生活全然沒(méi)有興趣。只要手頭有錢,便呼朋喚友到咖啡店小坐,錢花光了再由朋友接濟(jì)他。
對(duì)于文學(xué)特別是詩(shī)歌,舒伯特有一種天生的親近,他會(huì)用同一首詩(shī)作,譜寫不同曲調(diào)的曲子,比如歌德和席勒的作品他就常常反復(fù)譜曲。他總能在音樂(lè)與文字間找到種種和諧,得心應(yīng)手地表達(dá)所想表達(dá)的情感。
這種隨心隨意、與世無(wú)爭(zhēng)的生活,常常將他推至潦倒的境地。為了生存,他甚至有過(guò)將樂(lè)曲譜寫在賬單背面的經(jīng)歷。一天晚上,他徘徊在維也納街頭,饑腸轆轆,口袋里卻一分錢也沒(méi)有。因?yàn)槎亲訂?wèn)題,他本能地走進(jìn)了一家飯店,可是他身無(wú)分文,怎么能點(diǎn)菜吃飯呢?這樣的時(shí)候,他希望有朋友熟人進(jìn)來(lái),幫他解困。但左顧右盼,始終沒(méi)有見(jiàn)到一張熟悉的面孔。正在失望之際,餐桌報(bào)紙上,一首小詩(shī)躍入他的眼簾。作曲家的本能立即把他的思緒轉(zhuǎn)到詩(shī)歌的意境之中。他浮想聯(lián)翩,樂(lè)思綿綿,立即將它譜成歌曲并寫了出來(lái)。他把這首歌拿給飯店老板看。老板從他的衣著、臉色中悟出了他的意思,便用一份土豆燒牛肉,換了他的這首歌曲。多年之后,這張譜有歌曲的賬單被送到巴黎拍賣,以四萬(wàn)法郎起價(jià)。這首歌曲就是著名的《搖籃曲》。
《搖籃曲》舒緩、親切、深情的旋律,滲透到了世界上多少母親的心底啊,它輕輕地催著嬰兒入睡,讓孩子擁抱著母愛(ài)的溫暖進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),讓他們?cè)谟H情友好的氛圍中,做著天使般智慧美麗的夢(mèng)。《搖籃曲》是無(wú)價(jià)之寶,是無(wú)法用價(jià)格去衡量的。可惜,處境艱難的作曲家,卻在那時(shí)只能餓著肚子,向人類展示他卓越的天才。人們常說(shuō)“窮而后工”,對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō),人生的困厄恰恰是他們上進(jìn)的階梯。