收眼光

商略

那時王家奶奶已經八十多歲了，走路像皮影戲，兩只腳空空蕩蕩的，整個人就像風擺楊柳，隨時會拐倒的樣子。有一天她忽然興起，出了門，從機耕路一直走到西山下，走上田塍，往南折到大灣里，然后往東，經大平崗腳下，到沙坑口，再從牛屁股走到黃安墩，到了溪邊才轉北，回到自己家。她這次長途跋涉，在我們村西、村南目力所及的田畈，沿山腳套了一個大大的圈子。如果村北村東不是溪水，這一圈也許還要套得大些。

她的兒子、媳婦、孫女全怒了。他們很后怕，萬一在哪里跌一跤，八十多歲的老太太，喊天天不應，喊地地不靈，怎么得了？

于是罵她：

“你收眼光去啊！”

“收眼光”據說是人死后三七或五七之期回煞，魂靈回家瞻顧生前起居之所。我老家的說法有些不同，是指人預知自己快要死了，就到熟悉的地方走一走，好像完成一個心愿。

關于收眼光的傳說很多。以前鄰村有一個老人，特意到我們村，在街邊一戶人家的門口坐著，跟人聊天，感嘆了一番人生如白駒過隙，回去不久就死了。大人們都說，他這一趟來，是來收眼光的。老一輩認識這個人，他們小時候一起玩過的，我不認識，只能想象他穿著藏青色衣服，滿臉是看透了人世的無奈和無助——我覺得他很孤單，要獨自去一個不可知的地方。

我的高中同學小第是龍浦人，畢業那年的雙夏，種完了家里的田，然后高高興興地去龍浦的幾個同學家串門，說了些閑話就回家了，躺在床上。第二天，他死了。那時他還不到二十歲，就能隱隱約約地預知自己的生死，抓緊時間收了眼光——幾天后我聽同學說起，嘆息中，感覺很怪異。

在我的理解中，收眼光這件事，當事人并不清楚，他只是有一種沖動，想去一些熟悉的地方，而且真的去了。我不知道這種“臨死沖動”，究竟是神秘的生命節律，還是某種巧合。它與高僧或者老道掐指一算算到自己的死期不一樣。

收眼光這件事，很像是表達一種對人生的熱愛。在收眼光的過程中，總結、回顧了自己的一生。他們用這種方式快速地又活了一遍，就像看完一部電影，意猶未盡，按下快進鍵，又放了一遍。

發明“收眼光”一詞的人，想象力一定很出眾。不知道這個詞究竟出現多久了。在很多地方，叫作“收腳印”。相比之下，收眼光這個說法，就飄忽了起來。

過去的人生活圈子小，出遠門是一件了不得的大事，很多人一輩子足跡不出方圓數十里的地界，只有精壯男子才可能到鄰縣的余姚去打短工割稻（我們叫作“割余姚稻”），去上海做工，那也是二十世紀初的事情了吧。人活在小小的一塊天地里，到了晚年，腿腳僵老，不良于行，檢閱這塊小天地，也是不容易的事情了。

他一生在這塊小天地上，投下了多少眼光？春夏秋冬四時景，旱地水田的秧苗和成熟的果實，水渠高坎，平地高山，還有一條條小路，以及小路盡頭的一家家鄰居，都附著了他從稚嫩到蒼老的眼光，就像蛛絲附著于樹枝之上，那是一輩子的牽腸掛肚。他一時興起，走了一遭，收拾起一生的眼光，生命中的滿足和遺憾、得意和失落，成敗愧疚，也就這樣一一收拾了起來。

收完了眼光又如何呢？消除了他一生的蹤跡，還是打點行裝般打點好一生重新上路？想象一下收起的一縷縷眼光，人的一輩子，很輕。