我們都是酷小孩

陳錦源

我很小的時候很羨慕一類人，他們好像總能比我們早一步接觸到一些有意思的東西，并且把那些東西帶進來。比如，你還在看《虹貓藍兔》的時候，他們已經開始看《火影忍者》了；你還在看《安徒生童話》的時候，他們已經聊起了《哈利·波特》；你還在玩泥巴、打彈子的時候，他們已經開始接觸互聯網玩《夢幻西游》一類的東西了。

小孩子們都喜歡角色扮演，在你還想成為藍貓探索宇宙奧秘的時候，抱歉，人家已經化身高達在宇宙中打拼好幾年了。

他們就像先驅者，他們永遠特立獨行，你好像永遠在玩他們玩剩下的東西。

其實這樣的人現在依然存在，只不過他們玩的東西變成了膜蛤、龍、抽象、孫笑川之類的梗……

有時候我懷疑這兩批人可能是同一批……

小哇是我小時候的死黨，用這個化名是因為我記得他以前特別喜歡用“哇”這個感嘆詞。

小哇就是我剛才說的那種特立獨行的先驅者。好吧，我承認最初我和他做朋友是有目的的，當時的小孩都以結交他為榮，因為和他做朋友，就好像接觸到了“主流文化圈”。

有點兒夸張哈，但他確實就像是個“孩子王”的存在。在我眼中，他就是最酷的小孩。

很長一段時間，我都亦步亦趨地跟著他一起，他看什么我就看什么，他玩什么我就玩什么。

倒不僅僅是因為他總能接觸到我們接觸不到的東西，更重要的是他活得比我們都灑脫。比如說，當他碰見他不想做的事，他會死犟著臉告訴你：“我不，我偏不！”不管多少人過來告訴他這樣做不對，他都不回頭。

這對當時的我來說帶來了不小的沖擊，那時候我還是個只會聽家長、老師話的乖小孩呢。

舉個例子，我記得有一回數學練習，老師讓做出來這道題的同學去教室后面（我們班教室后面有一塊空地）對答案，結果做出來的二十多個同學里，只有小哇同學和我們的答案不一樣。

于是教室左邊站著二十多個人，密密麻麻的，右邊就小哇一個人。

大家都以看笑話的眼光看著小哇，可是小哇卻滿不在乎地看著黑板，等著老師公布答案。

不知道為啥，我看著小哇那張死犟的臉突然很想和他站到一起去。于是我悄悄地回到座位又算了一遍，可我算不出小哇的那個答案。

后來公布答案，是小哇錯了。

小哇沒說啥，只是懊惱地大喊了一句：“哇，我怎么沒加上去！”

不過那時候我突然發現，原來真的有人能讓你相信錯的都可能是對的，就因為你相信他，你相信他的選擇不會出錯。

信任感真是個邪門兒的鬼東西。

后來小哇轉學了。

是不是我就應該成為全班最酷的了？可事實上并沒有。

我沒有小哇那么有主見，當別人來問我該怎么辦時，我自己都不明白。原來我聽父母的就好，后來我聽小哇的就好，他怎么做我就怎么做，反正他的選擇一定最酷。

我突然發現，這么多年，我想活得和小哇一樣酷，但其實我只是亦步亦趨地模仿他罷了。模仿他看的東西、聊的東西，模仿他的行事風格，甚至連任性都是學他的。

這樣，我永遠都只是他的影子。

于是我開始憑著自己的感覺辦事，盡管很多時候我還是會想：“如果是小哇，他會怎么做？”坦白講，我其實早就想不到了，我對他的印象只停留在了小學。但我想那小子一定會很酷地跟著自己的感覺走。

沒人帶得了他的節奏，他會死犟地告訴你：“我偏不！”

于是漸漸地，我也成了別人眼中的酷小孩。

高三的某一天，班主任跟我說“你什么都沒有，別報自招了，浪費時間”時，我會死犟地看著他說：“我偏不，我什么都沒有，但我就想試試。”

哈哈哈，那真是迄今為止我最酷的時刻。

雖然后來自招就像小哇做錯的那道數學題，一點作用都沒發揮，我最終也沒去上川大。

但你管那么多干什么，你只負責酷就好了，余下的交給時光。

拉風還用這么多理由？大不了也就是一句：“可惜，可惜。”

后記：大概高一班級元旦晚會的時候，我使喚著班里那個最老實的同學幫我布置教室來著。我踩在凳子上貼著彩條，后面的同學突然悄悄地問了一句：“怎么樣才能活得像你一樣酷呢？”

我當時差點從椅子上滾下來……你哪只眼看出來我活得酷了……我……都是裝的呢……我前不久還因為一些雞毛蒜皮的小事被班主任批了一頓。

不過我還是故作鎮定地告訴他：“你別老聽別人的，活得自我一點，嗯？”

后來我不知道他是不是聽進去了我的意見，反正我是再沒成功地叫他幫我辦過什么事兒……

再后來我每次看他走路都是一臉臭屁、趾高氣揚的……我心說：難不成我以前在你眼中是如此傻帽嗎……

其實大概就是這樣，有時候你自認為很酷，別人覺得那是傻帽；有時候你覺得你只是小心翼翼地過著自己的小日子，別人卻覺得你真是拉風到爆。

沒什么好刻意的，每個人心里都住著一個酷小孩，做自己就好。

編輯/李鵬修