武磊 少年行

劉璐莎

少年負(fù)壯氣

武磊被稱作“武球王”，字面上看是稱贊，卻透著顯而易見的調(diào)侃。說句最“誅心”的話，盡管被認(rèn)為是當(dāng)下中國最好的前鋒，可他進(jìn)入頂級聯(lián)賽以來還從未嘗過奪冠的滋味。

2017賽季是武磊離中超冠軍最近的一次，個人狀態(tài)不錯，上海上港也兵強(qiáng)馬壯，球隊提出了“三線爭冠”的目標(biāo)。中超聯(lián)賽的現(xiàn)實(shí)意義與奪冠希望同樣大，上港傾注了巨大投入，前2/3個賽季中一直在積分榜上同廣州恒大形影相隨。隨后，上港獲得三次贏球即可超越恒大的機(jī)會。

然而，每當(dāng)機(jī)會近在眼前，上天似乎總是不愿眷顧武磊，盡管他已盡力。

先是第十六輪，恒大客場0比2不敵北京國安，上港的對手是身處保級區(qū)的長春亞泰。可惜這場比賽中武磊、胡爾克、奧斯卡與傅歡四主力停賽，上港8分鐘內(nèi)連丟三球，眼睜睜看著亞泰帶走了勝利和寶貴的3分。兩輪之后，上港迎來同恒大的直接較量。恒大兩度領(lǐng)先，武磊兩度進(jìn)球扳平比分，盡管個人表現(xiàn)可圈可點(diǎn)，卻只得到一場平局。第十九輪大戰(zhàn)山東魯能，武磊幫助上港首開紀(jì)錄，卻改變不了1比2被翻盤的結(jié)局……

三次良機(jī)，武磊錯過了第一場，在后兩場打進(jìn)球隊全部進(jìn)球。武磊的2017年如同上海上港過去一年的悲喜榮辱，在球迷的支持和調(diào)侃聲中，以遺憾收尾。

武磊仿佛是一個矛盾體。一方面，他連續(xù)5個賽季蟬聯(lián)本土射手王，并再次被提名亞洲足球先生，但是上海上港“三大皆空”，沒有拿到一座冠軍獎杯。另一方面，武磊這一年經(jīng)歷了職業(yè)生涯中迄今為止最重要的國家隊比賽，同樣悲情離場。

2017年6月13日，中國隊與敘利亞隊的世界杯預(yù)選賽進(jìn)入補(bǔ)時，武磊在中線前10米處完成了一次搶斷，快速將球帶到對方禁區(qū)線外。此時，敘利亞球員多在中國隊半場，他身邊僅有3名防守隊員。或許是2比1的比分與即將到來的勝利刺激了武磊的進(jìn)攻欲望，他沒有像事后諸多“懂球帝”所說的那樣將球帶到球場邊緣拖延時間，而是選擇了拔腳怒射，皮球飛出底線。兩分鐘后，敘利亞獲得前場定位球，薩利赫將比分扳平，中國隊到手的3分變成1分。

中國隊無緣2018年世界杯，武磊在預(yù)選賽中打進(jìn)3球，也屢失得分良機(jī)，網(wǎng)絡(luò)上涌現(xiàn)出無數(shù)關(guān)于他射丟單刀的段子。在球迷的戲謔調(diào)侃中，武磊結(jié)束了自己第五個中超賽季和首次世預(yù)賽之旅。

這一年，他26歲。

驕矜不可有

本賽季中超聯(lián)賽，武磊攻入了20球，刷新個人單賽季進(jìn)球紀(jì)錄。20球中無一是點(diǎn)球。此前，本土球員只有李金羽和鄭智單賽季進(jìn)球數(shù)超過20粒。

20球意味著什么？看下本賽季中超射手榜：廣州富力的扎哈維以27球榮膺最佳射手，武磊與廣州恒大的高拉特、河北華夏幸福的拉維奇同進(jìn)20球，緊隨其后。再往后，延邊富德的斯蒂夫18球，上海上港的胡爾克17球，北京國安的索里亞諾16球。在中超射手榜前20名里的中國球員只有武磊。進(jìn)球第二多的本土球員郜林以9球排在射手榜第二十一位。

即便如此，武磊在公眾面前的笑容并不多見。相比2013年剛升入中超時那張常見的笑臉，最近兩年，無論中超賽場還是國家隊比賽，賽后武磊從混采區(qū)經(jīng)過時，很少駐足接受等候多時的記者采訪。即便有時記者們像“人墻”一樣站在球員通道的一側(cè)，高聲招呼武磊，還是叫不住這個低頭匆匆走過的人。一位跟隨上港多年的記者在閑聊時說：“武磊現(xiàn)在太傲了，看到熟悉的記者連頭都不抬，假裝沒看見。”也有記者表示理解：“這些年，他被球迷和媒體罵怕了，索性就不說了。”

武磊留在鏡頭前最不加修飾的一刻，大概是兩年前上港在虹口戰(zhàn)勝申花那次。2015賽季，中超新貴上海上港雙殺老牌勁旅上海申花，賽后，武磊在虹口體育場的雨夜中喘著粗氣說：“我覺得我們現(xiàn)在可以說是上海灘老大！”誰也沒想到，這段脫口而出的感言日后成了被挖苦嘲諷的談資。每當(dāng)上港遭遇失利，這段影像便被編輯為動態(tài)圖片，在網(wǎng)絡(luò)上大肆傳播，直到今年在兩支上海球隊之間展開的足協(xié)杯決賽。

上港早早止步亞冠半決賽。眼看著恒大提前贏得中超冠軍，豪取七連冠，賽季初誓要捧起一個冠軍獎杯的上港最終兩回合不敵申花，在家門口目送對手時隔19年得到足協(xié)杯冠軍。

那個失利的夜晚，武磊和隊友一樣，不甘心地站在八萬人體育場亞軍領(lǐng)獎臺，沒有把獎牌戴在脖子上。當(dāng)申花隊員與“救火”教頭吳金貴肆意慶祝時，武磊兩年前“上海灘老大”的畫面又被剪輯、惡搞為多種形式，在互聯(lián)網(wǎng)上傳播開來。

上港隊長王燊超理解武磊的處境，他說：“這幾年武磊在比賽中一直受到球迷的謾罵，我和他一樣在邊路，聽得十分清楚。在虹口勝利后，他只是一時宣泄，希望大家能理解他。”

除了上港球迷，很多人對武磊有一種微妙但并不友好的情緒。每次上港客場作戰(zhàn)，當(dāng)?shù)厍蛎远紩⒄R劃一的噓聲送給武磊，其中不可忽視的理由是他在俱樂部和國家隊表現(xiàn)的反差。

2016年3月29日，世預(yù)賽第一階段末輪面對卡塔爾，武磊的進(jìn)球幫助中國隊2比0取勝，實(shí)現(xiàn)神奇晉級12強(qiáng)賽的一幕。從那之后，無論是預(yù)選賽還是熱身賽，武磊顆粒無收。12強(qiáng)賽前8場，武磊6次首發(fā)兩次替補(bǔ)，共出戰(zhàn)549分鐘，始終沒有進(jìn)球。中國隊8比1大勝菲律賓的友誼賽，武磊下半場登場猛打，但進(jìn)球隊員還是沒有武磊。

奮烈自有時

武磊本賽季的表現(xiàn)依然穩(wěn)定，進(jìn)20球助攻8次的數(shù)據(jù)僅次于胡爾克、扎哈維、拉維奇這三位超級外援。但是很多人有疑問：武磊為何在國家隊的表現(xiàn)無法令人滿意？

據(jù)媒體報道，2016年11月中卡之戰(zhàn)后，武磊情緒低落，遠(yuǎn)在西班牙的徐根寶專門打越洋電話鼓勵武磊說：“球迷對你要求高，說你是‘球王，我相信你是捧得起的。4個賽季本土最佳射手，這不是碰運(yùn)氣，你是我們基地這批球員的標(biāo)志，超出別人一個檔次。最近狀態(tài)不好是事實(shí)，不要埋怨別人，最終要靠你自己爭氣！”

的確，從上海上港升入中超以來，武磊牢牢把定本土最佳射手的位置。如此穩(wěn)定的表現(xiàn)，必是幸運(yùn)二字所不能盡意。

世預(yù)賽結(jié)束后，有人向里皮拋出了中國球迷都頗為好奇的問題，老教頭的回答充滿對武磊的信賴和鼓勵。里皮說：“武磊不是頻頻錯失良機(jī)的那一個，他是中國隊內(nèi)最接近破門的球員。在國家隊沒有俱樂部那種表現(xiàn)，原因是國家隊的比賽困難更大。”

聯(lián)賽中，胡爾克在前場不僅能吸引防守，給武磊拉出空檔，還常與奧斯卡為武磊送出助攻。在國家隊，武磊身邊沒有這么強(qiáng)大的隊友。另外，聯(lián)賽的壓力比世預(yù)賽小，更多鏡頭聚焦在胡爾克、奧斯卡、埃爾克森等外援身上。但到了國家隊，武磊頂在最前邊，他心中往往會套上“摧城拔寨就靠我了”的無形枷鎖。過高的期待下，武磊四平八穩(wěn)的表現(xiàn)顯得令人失望。于是，聯(lián)賽中努力而出色的武磊陷入了爭議而矛盾的輿論環(huán)境，即便他一直在進(jìn)步。

剛進(jìn)入中超時，武磊在與外援前鋒海森、麥克布林的競爭中持續(xù)了好狀態(tài)，以15個進(jìn)球首次成為本土最佳射手。上港接手球隊后，開始重金投入，埃爾克森和胡爾克先后空降，大牌外援的到來使武磊拿球和生存的空間被擠壓，位置也因此常常變換，但他仍以12球、14球、14球、20球連續(xù)4個賽季榮膺本土最佳射手。

埃里克森執(zhí)教上港后，讓武磊意識到自己的潛力，他進(jìn)步很快。武磊說：“教練讓我踢邊鋒，最大程度上釋放了我，他知道我在這個位置上能發(fā)揮得更好。”后來的主教練博阿斯偏執(zhí)任性，脾氣不好，但他的戰(zhàn)術(shù)體系讓武磊的特點(diǎn)得到充分發(fā)揮。博阿斯強(qiáng)調(diào)逼搶，球場上足夠拼命的武磊能以高強(qiáng)度的逼搶執(zhí)行主帥的戰(zhàn)術(shù)，與三名巴西外援不斷磨合，也讓他走在變得更好的路上。

真情勿相欺

5年，武磊擁有了鄭智、李金羽等老大哥們當(dāng)年的閃耀數(shù)據(jù)，但沒沾染他們身上的江湖氣。他不當(dāng)大哥，沒有小弟，從不在更衣室里頤指氣使。當(dāng)隊友在場上受氣時，也很少見到武磊去出頭。

武磊從小性格內(nèi)斂，在國家隊屢屢單刀不進(jìn)、浪費(fèi)機(jī)會，更加不愿意面對媒體。即便是出席賽前例行發(fā)布會，他也不跟認(rèn)識的記者打招呼，到會場后，通常是與博阿斯一起站在角落里擺弄著手機(jī)，或者與俱樂部工作人員交流，等待發(fā)布會開始。

聯(lián)賽冠軍每年都會誕生，但世界杯，中國隊歷史上只踢過一次。對一名中國球員來說，在世界杯賽場上發(fā)光，或者在預(yù)選賽上發(fā)光，才是證明自己的最好方式。

2006年，15歲的武磊與世界杯有過一次親密接觸。沙特阿拉伯與西班牙的小組賽前，他以沙特護(hù)旗手的身份首次也是至今僅有過的一次站在世界杯決賽圈的場地。世界杯與眾不同的氛圍在他心里留下深深的烙印。

當(dāng)時，有媒體去根寶基地采訪，當(dāng)問起小武磊未來的愿望，他眨眨眼睛，想了一下說：“我希望以后能穿上中國隊隊服，為國爭光。”那張青澀臉孔許下的人生目標(biāo)，在少年心里繼續(xù)發(fā)芽。

他還有4年，或者再一個4年，代表中國隊沖擊世界杯。回到俱樂部，只要武磊保持自己在鋒線上穩(wěn)定的發(fā)揮，上海上港始終有機(jī)會去爭奪中超以及亞冠冠軍。武磊每年都在進(jìn)步，他需要的是更多的堅持和一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣。

2018年，或許才是武磊離冠軍最近的一年。