醫(yī)生眼里的“窮人”

傅志遠(yuǎn)

一個(gè)從高樓施工腳手架上摔下來(lái)的工人，被送到急診室時(shí)出現(xiàn)重度休克。手術(shù)后，病人被轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)病房觀察，又經(jīng)過(guò)十幾天的治療，病人終于脫離險(xiǎn)境，被轉(zhuǎn)到普通病房。

經(jīng)過(guò)幾周的療養(yǎng)與復(fù)健，病人已經(jīng)可以出院。他們預(yù)定出院的前一天下午，病人的妻子請(qǐng)病房財(cái)務(wù)先試算一下住院的費(fèi)用。知道了應(yīng)付金額，家屬把我拉到一邊，說(shuō)：“醫(yī)生，您之前提到的自費(fèi)藥，是不是真的要收那么多錢(qián)？這筆費(fèi)用太大，家里只剩我一個(gè)人工作，根本付不起。能不能請(qǐng)您高抬貴手，幫我們打個(gè)折，或是讓醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)這一筆款項(xiàng)？”

“如果經(jīng)濟(jì)上有困難，我只能幫你聯(lián)系社工來(lái)協(xié)助。”事實(shí)上，錢(qián)的事情我真的插不了手。隨后，社工人員與他們談了很久，最后協(xié)商的結(jié)果是讓他們分期付款，逐月還這筆費(fèi)用。

我本來(lái)以為這是最好的方案，豈料當(dāng)晚，他們不辭而別，只留下空蕩蕩的病房，還有一些穿過(guò)的換洗衣服。夫妻倆就如同從人間蒸發(fā)了一樣，甚至連門(mén)診都沒(méi)有回來(lái)看。我最后一次看到病人的名字，是在幾周后，醫(yī)院收到一份衛(wèi)生局下發(fā)的公文，上面指稱(chēng)有病人投訴我們“濫收自費(fèi)項(xiàng)目費(fèi)用”。

時(shí)隔多年，我再也沒(méi)有他們的消息。每當(dāng)發(fā)生類(lèi)似的事，我不禁要問(wèn)：“到底什么是生命無(wú)價(jià)？”總有一些家屬在手術(shù)前給醫(yī)生塞紅包，這或許代表他們認(rèn)為這條命值多少錢(qián)。只可惜，人可能被收買(mǎi)，死神卻沒(méi)那么容易被收買(mǎi)。生命無(wú)價(jià)，只要能救一條命，不管付出多大的代價(jià)都值得。然而，在這個(gè)社會(huì)的角落里有另一群人，他們把金錢(qián)擺在健康之前，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的重?fù)?dān)讓他們別無(wú)選擇。

又一次門(mén)診時(shí)間，一位老先生由他打扮入時(shí)、珠光寶氣的女兒陪同前來(lái)看診。老先生前兩天走路時(shí)不慎跌倒，渾身都是瘀青與擦傷。我撕下病人身上的紗布，一邊檢查傷口，一邊教他們換藥的方式。

“紗布和生理鹽水可以給我們一些嗎？”病人的女兒指著換藥工作車(chē)上的紗布說(shuō)，“如果可以的話，美容膠帶我也要一點(diǎn)。”

“這可能有困難，藥品我可以幫你開(kāi)，但這些換藥的醫(yī)用材料必須自己準(zhǔn)備。藥店都有賣(mài)，價(jià)錢(qián)并不貴。”

“價(jià)錢(qián)不貴也算錢(qián)，你們醫(yī)院真小氣。”她抱怨了一句。我也不想多做解釋?zhuān)彤?dāng)沒(méi)聽(tīng)到。由于傷口的分泌物與血漬殘留，上一次覆蓋的紗布已經(jīng)粘在傷口上，當(dāng)我把紗布撕下來(lái)時(shí)，老先生疼得連連皺眉。“醫(yī)生，拜托你輕一點(diǎn)，我爸爸很疼。”病人的女兒不忍，趕緊在旁邊提醒我。

“藥膏干掉之后紗布就會(huì)被粘住，必須忍耐一下。你們也可以選擇人工皮，它是油性敷料，撕下來(lái)的時(shí)候不會(huì)那么疼。”人工皮雖然醫(yī)保不能報(bào)銷(xiāo)，但一般人知道有不那么疼的換藥方式，很少會(huì)拒絕。

“好啊！那就貼人工皮好了！”她說(shuō)。我一邊指示跟診的護(hù)理人員幫老先生準(zhǔn)備人工皮，一邊跟病人女兒說(shuō)明使用方式：“剛受傷的頭幾天，傷口的分泌物會(huì)比較多，必須比較頻繁地更換人工皮。像你父親這么多處傷口，一次換藥大約需要五六片。人工皮需要自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)，如果用完了，直接去藥店就能買(mǎi)到。”

“人工皮要自費(fèi)啊？”老先生一句話也沒(méi)說(shuō)，他女兒卻大驚小怪，一副難以置信的樣子。

“那人工皮一片多少錢(qián)？我爸爸大概要換幾次？總共需要多少片？”她一連串問(wèn)了很多問(wèn)題，都是繞著錢(qián)打轉(zhuǎn)。“一片幾十塊錢(qián)而已。像他這樣的傷口，總共可能需要一二十片，頂多幾百塊錢(qián)。”我稍微估算了一下。從病人女兒手腕上戴的名表到手里提的名牌包來(lái)看，我相信幾百塊錢(qián)對(duì)他們而言不是問(wèn)題。

“你一開(kāi)始不是說(shuō)擦藥膏就會(huì)好嗎？藥膏費(fèi)用醫(yī)保應(yīng)該可以報(bào)銷(xiāo)吧？我是不是只要買(mǎi)一些紗布就可以了？”她的問(wèn)話讓我有些意外，但確實(shí)只擦藥膏也會(huì)好，所以我有些無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭。他們換完藥后離開(kāi)，但沒(méi)多久又折返。“醫(yī)生，請(qǐng)問(wèn)一下，憑看診的收據(jù)，去醫(yī)院樓下附設(shè)的藥店買(mǎi)藥能不能打折？”當(dāng)她知道沒(méi)有額外折扣后，又是一陣抱怨，我只好請(qǐng)她離開(kāi)。

雖然類(lèi)似案例總讓我有些迷惘，但我還是會(huì)不改初衷地為病人看病，堅(jiān)持“生命無(wú)價(jià)”的原則。

（石 心摘自中信出版社《拼命：只有醫(yī)生知道的生死一刻》一書(shū)，何保全、于泉瀅圖）