敲門記

杜懷超

母親在屋內(nèi)憂傷悲戚。草屋外，雨如瀑布。屋內(nèi)，大姐、二姐哭成一團。我不知所措地趴在父親的身邊，看著父親緊閉眼睛，昏死一般。父親的美尼爾氏綜合征又犯了。“快去！喊人去！”母親帶著哭腔指揮我半夜去村里喊人，把父親送到醫(yī)院去。這是我少年時候印象最深的一幕。20世紀80年代的鄉(xiāng)村，沒有電話，沒有120急救車。鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院離我家有二十里路。土路，泥濘得很。那樣的夜晚我對鄉(xiāng)村的閉塞、落后以及鄉(xiāng)鄰的關系有了深入的思考。惡劣的環(huán)境，在很大程度上確實對人的生存起到某種制約作用，進而影響到人與人之間的關系。

1

不走進鄉(xiāng)村，沒有深厚鄉(xiāng)村經(jīng)歷的人，是無法窺探到鄉(xiāng)村真相的。村里人會因為一句話鬧紅臉，或者因一根麥穗成為仇人，也能因一句玩笑導致老死不相往來。他們的世界不大不，就是一座村莊的大小。他們的目光更多是停留在這里。外面的世界對他們來說，就像是縹緲的海市蜃樓。在村里，富裕的人家注定是孤獨的，家徒四壁的人家才是最受歡迎的。

那時我已經(jīng)是初中生，模模糊糊地知道些鄉(xiāng)村的人情世故，但只是沉默。

父親從沒有批評過我，我也不知道父親的內(nèi)心是怎么想的。我知道他是看不起我的，特別是在那個夏季的一次事件后。那時二姐在家放牛。牛是水牛，正值花季的二姐，每天要陪伴著水牛。這件事我知道二姐是記恨父親的，無奈的記恨。父親在孩子上學問題上是有取舍的，把機會留給了我。大姐出嫁后，二姐在家繼續(xù)勞作、放牛。所以說，二姐放牛是有情緒的，結(jié)果不自覺的水牛，就在行走的路上，與路邊的莊稼進行了親密的接觸，并順勢吃下很多青色含漿的麥穗。

這就成了戰(zhàn)爭的導火索。麥田的主人對著二姐罵了幾句。二姐牛也不要了哭著回來。這委屈里有一半是怨氣。父親知曉后，從地里趕過去與人家理論。鄉(xiāng)下人的交流，談判的最終都是一場肢體戰(zhàn)爭。

父親和家族的兄長話不投機，立馬開戰(zhàn)。拳頭、牙齒、棍棒，還有女人——兄長的女人也上手了。這一切我們家當時都不知道。當父親從兄長家回來時，全家才知曉。這時戰(zhàn)斗已經(jīng)進行了一個回合，雙方各有所傷。然后，兩家在自己的根據(jù)地，就是屋內(nèi)繼續(xù)叫陣。門旁鐮刀、砍刀和鐵鍬等，準備充分，以便再次戰(zhàn)斗。讓人不可想象的是，我居然拉著父親，避免戰(zhàn)斗的爆發(fā)。鄉(xiāng)村的戰(zhàn)斗一旦進入口角，就意味著尾聲。果然，這場戰(zhàn)斗很快地結(jié)束，然后各自包扎傷口。父親的肩上，被那女人瘋咬了一口。

我是痛恨這種文化的。當時的我成了看客，一個加繆筆下的局外人，完全的局外人，不像大姐、二姐拿著鐮刀，在父親的身旁躍躍欲試。

2

我不知道如何邁出雙腳，當然不是因為外面瓢潑的大雨。雨是不能阻止我的，我必須出去喊人。衣服是濕透的，我高一腳低一腳地走在風雨中，在馬燈的微光里，敲開一家又一家的門。此事的結(jié)果，大出我的意料。

鄉(xiāng)村人家，沒有哪兩家沒吵過架。正是這個原因，我才不知道該不該去敲門。我是不抱希望的，我敲門請求也許只是一種心理安慰。村里人得了病，如果是常見病之外的病，那么消極的對抗成為必然的選擇。沒有人選擇去大醫(yī)院，即使有人躺在床上，家人能做的，也就是從自然中找些熟悉的藥草，胡亂地治療。這不是對生命的不尊重和不珍惜，而是無奈、無助。我見過更多的人選擇窩在墻根下，對著陽光慢慢地煎熬，直到最后日子的來臨。

我知道父親的命是不能聽憑上天的。我使勁地砸著三叔家的門。三叔聽到了敲門聲，穿著短褲，瑟瑟縮縮地來開門，雨水的冰涼使得三叔不停地打噴嚏。我不無悲傷地說：“三叔，你救救我父親吧，他昏過去了，抬他去鎮(zhèn)上醫(yī)院吧。”

三叔是我遠房的親戚。我們?nèi)宥际且粋€大家族，但大家平時走動很少。我只能選平時與我們家交往較多的人求助。實際上我們家與人交往不多，這源于父親不善交際。在人際關系上，父親始終依靠叔祖父，他很少去思考鄉(xiāng)村復雜的人情世故。他把更多的時間用在土地上，與莊稼親，與節(jié)氣近。他以為，種好地，活著，有飯吃，有衣穿，這已經(jīng)足夠了。我沒想到在大雨的夜晚三叔竟然很爽快地答應了，并催促我再去喊上一些幫手。

我繼續(xù)敲門。敲五哥家的門。要不是父親有病，我今生都不愿敲他家門求助。五哥的為人我是極度鄙夷的，奸詐、陰險，喜歡搬弄是非，喜歡看人家的笑話，他是村里有名的“奸雄”。當我敲開門說明來意時，他在吞吞吐吐中還是答應了。

后來我又繼續(xù)敲亮叔家的門。他家與我們家也是有瓜葛的，他多次找我父親借錢，十次借有一次不借，他就會翻臉，而且，他借錢從來沒有還過。讓人不可思議的是，他家不管債臺多高，雞魚肉蛋不斷地端上餐桌。哪怕到村口商店賒賬，亮叔也會喝上幾口小酒。他的嘴邊革命小曲不斷，他總是一副志得意滿的樣子，很是幸福。

鄉(xiāng)村人交情說淺不淺，說深也不深。小事執(zhí)迷不悟，大事卻從來不糊涂。賭桌上因為一分錢爭吵得面紅耳赤，事后可能十元錢都不要。在民間，有三種事情是不能拒絕的。一是火災，不管誰家的，只要發(fā)現(xiàn)立即救火。無論多大的仇恨，在火災面前，一切煙消云散。再就是對待死去的人，村里有不成文的規(guī)定，人死是大事，再深的仇恨，都要到死者跟前磕個響頭——死者為大。還有一件事就是救人，沒有人會拒絕，即使在大雪紛飛或者暴雨如注的夜晚。夏季，村里孩子溺水的多，但死于溺水的很少，多是耕田種地的村里人救起的。沒有人聲張，也沒有人會重提或者宣揚，這是自然而然的事情，誰看到都會這么做的。如果有人敢拿性命攸關的事打擊報復，做出恥辱的勾當，他家祖宗八代都將會被釘在恥辱柱上，永世不得翻身。這就是村莊的文化，民間的文化。

我跑回家把情況告訴母親。不一會兒，三叔、五哥、亮叔等六人到齊，分成三組，前、中、后三根杠子，抬著父親沖進雨簾。母親在側(cè) ，高舉著馬燈，我在前面舉著馬燈引路。在不斷的吆喝聲里，我們高一腳低一腳地把父親送到了醫(yī)院。每個人都成了雨人，身上混著汗水，但沒有人說一句埋怨的話。這就是鄉(xiāng)村的人們和鄉(xiāng)村人恪守的底線。天亮后，他們在醫(yī)院旁的飯店喝完姜湯各自回家。

父親病愈后，帶著我去各家登門致謝。之后，日子繼續(xù)著往日的波瀾。三叔、五哥等人與我們家的關系繼續(xù)保持曾經(jīng)的尺度。當然，我們和其他鄰家的關系也還是老樣子。日子就像一潭死水，在那點漣漪過后恢復平靜，又回到起點，生活繼續(xù)下去。

（嘉 夢摘自北京時代華文書局《大地冊頁：一個農(nóng)民父親的生存檔案》一書，樂 子圖）