俗套好使

萬維鋼

很多人認為高考作文題目是可以預(yù)測的，他們聲稱自己能感覺到出題的趨勢，并且在考前幫學(xué)生押題。

其實，簡單的系統(tǒng)容易預(yù)測。那么，高考是簡單系統(tǒng)還是復(fù)雜系統(tǒng)？

當(dāng)然是簡單系統(tǒng)。高考的任務(wù)并不是探索先進文化，而是給大學(xué)招生。這個任務(wù)現(xiàn)在甚至不是給最好的大學(xué)招天才學(xué)生，而是給全國所有大學(xué)招各種水平的學(xué)生。每個考區(qū)只有一套試題，不管你報考的是重點大學(xué)的熱門專業(yè)，還是某地方大學(xué)的二級學(xué)院，你都要面對同樣的作文題。

在這種情況下，出題者要考慮讓所有人都能有所發(fā)揮。他們不會讓學(xué)生談對烏克蘭局勢的看法，也不會像法國高考那樣，讓學(xué)生分析笛卡兒著作。否則，對那些只想上個普通大學(xué)、將來謀個普通工作的學(xué)生，是不公平的。

除了要考慮學(xué)生水平不一，還必須考慮各地文化氛圍的差異。邊遠地區(qū)的孩子，可能根本沒看過美劇。在這種情況下，出題可以涉及《非誠勿擾》，而不可能涉及類似《24小時》這樣的美劇。

不能考太深，不能考太廣，出題者還剩下多少選擇？

出題者要確保那些稍微聰明一點、用功一點的孩子能考上，把偶然因素降到最低。他們最不想看到的就是一道標(biāo)新立異的作文題引發(fā)社會的強烈反響。他們決不允許任何事故發(fā)生，不指望用高考題促進社會進步，也不打算通過出題讓自己青史留名。他們的使命就是給不確定的世界增加一點確定性。

所以，他們必然訴諸俗套。俗套最安全，數(shù)據(jù)分析指向哪里，他們就打向哪里。那么，面對一道俗套的作文題，你應(yīng)該怎么寫作文呢？

對大多數(shù)人而言，答案是寫俗套的作文。事實上，何止是中國高考的閱卷人，美國中學(xué)的英文課老師，也看不出來真正的好作品。列納德·蒙洛迪諾是一位科普作家，他跟霍金合寫了《時間簡史》和《大設(shè)計》。有一次，蒙洛迪諾替自己15歲的兒子寫了一篇作文，結(jié)果只得了A-。他在震驚之余，問一位作家朋友，那人經(jīng)常在《紐約時報》發(fā)表文章，而他給女兒寫的作文，只得了個B。

在高考中，出題人的追求是“好使”，而受眾則大多是普通學(xué)生，雙方都沒有什么創(chuàng)新的需求。還有什么項目也是這種情況呢？

比如說，娛樂業(yè)。超人、蜘蛛人、蝙蝠俠、鋼鐵俠，好萊塢為什么翻來覆去總拍這些老超級英雄的故事？難道不應(yīng)該經(jīng)常推陳出新嗎？

因為這些人物的故事好使。這是一項完全成熟的業(yè)務(wù)，觀眾知道自己花錢買票能得到什么，好萊塢也知道這么拍，一定會獲得穩(wěn)定的回報。觀眾和電影制作者如同達成了默契，誰也不用擔(dān)心誰。所以一部電影的投資規(guī)模越大，它的劇情就越容易落入俗套。大制作甚至常常重拍一個所有人都知道的故事，因為大投入要求更小的風(fēng)險。

（珠 珠摘自電子工業(yè)出版社《智識分子：做個復(fù)雜的現(xiàn)代人》一書，喻 梁圖）