警官的襯衣

王邇淞

勞倫斯·布洛克的偵探小說中有這樣一個細節：偵探馬修·斯卡德發現一名警官總是穿著手工定制的襯衣，因而推測他有腐敗行為，后來這成為破案的線索之一。由此看來，即便在發達國家，手工定制的襯衣也屬奢侈消費，不是一般人能享用得起的。然而，像斯卡德這樣一個酒癮纏身、非常潦倒的私人偵探，如何能看出那名警官穿的是手工定制的襯衣呢？

其實，不光是襯衣，包括西裝和領帶，只要是手工定制的，通常都不難被人認出——只要你見過真正的手工定制產品。既然能讓人一眼認出，外觀上就應該有明顯特征。就西裝、襯衣這類服裝而言，其好壞無非在于合身與否及面料檔次的高低，可現在高檔成衣也做得很合身，也使用高檔面料。那么，究竟是什么讓手工定制的衣服顯得不一樣呢？

答案是襯里。

就拿西裝來說吧，西裝的前片有不止一層襯里，其中最貼近面料的那一層，主要是為了讓西裝的正面顯得挺括。在現代的成衣工藝中，這層襯里采用的是涂有熱熔膠的化學無紡布，通過滾筒機把它和面料壓在一起，也就是俗稱的“粘合襯”。

但真正傳統的做法則是“縫合襯”，用純天然亞麻布，由手工師傅將它和面料縫在一起。因為巧妙地利用了面料的各個接縫處來隱藏針腳，所以外表根本看不出來。這種做法相當于把襯“掛”在面料后面，既能托起面料使其挺括，又能保持面料的柔軟感覺，不會讓人感到襯里的存在。

而成衣西裝的粘襯工藝，則相當于在面料背面“裱糊”了一層底板，這多少改變了面料原有的特性，挺則挺矣，但稍顯死板，有失自然。用老裁縫師的話說，手工做出來的西裝，給人的感覺是衣服“隨”著人，而機器做出來的，是人“隨”著衣服。這種差別雖然細微，但只要你穿過或見過，就能明顯地感覺到。

造成這種差別的，不單是縫合的工藝，更重要的是襯里所用的材料。真正的手工“縫合襯”，所用的材料必須是亞麻布，這是高檔毛料最好的襯布。同是天然纖維的亞麻，能與羊毛實現最佳的結合，令羊毛柔軟、溫暖、親膚的天然特性得到最完美的體現。而化纖出身的無紡布，缺乏天然基因，其性質與羊毛差異極大。兩種不同性質的東西被緊緊地粘在一起，只能減損羊毛面料的效果，使其特性發揮受到限制。面料越頂級，無紡布襯里的減損作用就越明顯，做出的衣服也就越沒有“手工相”。

其實，只要是手工定制，襯衣的領子、領帶都要用亞麻布做襯里，這才能體現出好面料的質感。看來，是襯里這個“內觀”決定了衣服的“外觀”，讓人一眼便認出了手工定制。雖然這種差別非常微小，但只要你介意它，它就那么顯而易見。

巴黎著名的定制襯衣品牌夏爾凡家族的繼承人，就曾告訴大家如何辨認夏爾凡的襯衣。這個牌子的襯衣是歐洲政商名流的首選。

“我從電視里瞄一眼那些名人的襯衣領子，就知道那是不是我家的襯衣。好襯衣的領子不光平整，還要柔軟。領子僵硬的，通常不是好襯衣。”

這種差別同樣在于襯衣領子的襯里，其道理大概與西裝相同。但不知斯卡德偵探是否也是從這一點，看出了那名腐敗警官穿的是定制襯衣。

（雪 茹摘自浙江大學出版社《奢侈態度》一書，王 青圖）