名家巡講進高校與青春學子暢聊詩情
“一個人的詩歌,是一個人的精神文明;一群人的詩歌,則是一個時代的精神文明?!?月3日—5日,繼華山論劍文化中國高峰論壇后,又一場弘揚中國傳統文化之“名家巡講進高?!被顒釉陉兾鲙煼洞髮W、西北大學現代學院、西安外事學院溫情開啟。著名詩人食指、譚五昌、商震、霍俊明、余秀華等文化名家雅聚,與青春學子們一起暢聊中華傳統文化,喚醒我們的悠悠詩情。
主講人:著名詩人、朦朧詩派代表 食指著名評論家、北京師范大學中國當代新詩研究中心主任 譚五昌


食 指:
我們那個時候,什么都要票,老百姓連飯都吃不上,現在逐步的富裕起來。下面的問題是什么?如何在不干擾經濟,有利于經濟發展的方面搞好政治、社會和文化發展的問題,都知道經濟是基礎,上層建筑一定要適應經濟的發展和促進經濟的發展來調整,這個時候我更加相信未來、相信命運。今天再提到《相信未來》這首詩的時候,同學們,我有兩點忠告想告訴大家。
第一點,我深深感覺到,從孩子的時候就要一步一個腳印,扎扎實實走好每一步,這是我忠告大家的第一點。做人有底線,什么事該做,什么事不該做,心里要有一個底線。咱們做人一定要一步一個腳印,扎扎實實的,無論是學問還是做人都要這樣做,孩子們一定要記住這句話。
第二點,我二十歲的時候寫出了《相信未來》。后來有很多記者和年輕人去看我,說你二十歲就寫出《相信未來》,你干什么都行了。這個事給我印象特別深,如果真成了混世魔王,在社會上混,就因為不到二十歲的時候寫了那么幾首詩。如果不是在老師的循循善誘下,自己好好的努力,認識社會,改造自己,今天我不可能站在講臺上。這一點年輕人一定要了解,要想學有所成,要一步一步的積累,一定要尊重老師。有些時候我為什么強調尊重老師,在你百思不得其解時,你有一個感覺,寫不出來弄不清楚,解惑的是老師,給你一點點的光,你一下子全都搞明白了。當學生千萬要尊重老師,在老師的教導下好好的成長。
我想簡單談談關于新詩中國化的問題,這個問題簡單說一下。為什么這個時候談這個問題?我們確確實實走的太遠了,中國新詩也就是白話文新詩不管怎么說它是中國的詩,它有著幾千年的傳統血脈,根系還是中國詩。怎么走到這一步,幾十年中國傳統,我就考慮一個問題。比如我們在大學老師進行教育的時候,很多人常談到語言的張力,新詩的語言一句話兩句話的張力非常大,很多詩人都能感覺到。但是我們要學習《尋隱者不遇》:“松下問童子,言師采藥去,只在此山中,云深不知處?!边@樣就把隱者的形象寫出來了,多大的張力,把隱者的生活環境,隱者的日常生活寫活了,沒有一點矛盾在里面。隱者是什么樣的生存環境,怎么樣生活,全寫出來了,這是中國詩,家喻戶曉的中國詩。我希望老師們在給孩子們講張力,講問題的時候,談中國詩的張力。第二個是詩風轉換,年輕人都知道超現實主義,“君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池,何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時?!边@個時空觀念的轉換,28個字。李商隱在1000年前,28個字充分展示所謂現代的超現實主義。咱們老師講超現實主義應該這么來講,孩子們就慢慢的理解中國古詩詞美的東西,慢慢能續下來中國古典詩歷史的根系和架構。
最后再講一個問題,大家非常疑惑的問題。我們現在新詩創作中的非理性,都說詩人瘋狂下寫的詩句是好句子,我談一下我的觀點。咱們說的不連貫,瘋狂狀態下寫出的詩,其實仔細想一下,新詩年齡已經過了百歲,樸實、典型、經典的句子,幾句巧妙的話就能把感情寫進來。由此說瘋狂,非理性因素創作,我覺得所有的非理性狀態下的創作背后都有嚴謹的邏輯,絕不是像瘋子一樣說出來的話前言不搭后語,這在我們講現代詩的時候,尤其現代年輕人寫詩的時候千萬記得。讀讀我們的古詩,古詩哪有前言不搭后語,都是非常嚴謹的。同學們,我們寫詩的時候一定要注意,這個問題是非常大的。
前一段時間大學里講后現代哲學,大家吹捧的很厲害,這個問題我講一點。所謂的后現代哲學其實就是對理性社會,對理性哲學碰到一些非理性解決不了的問題時該怎么解決。十字路口都有警察,都有紅綠燈,這就是隱性學問,這樣交通不亂,交通事故就很少。如果碰上非理性因素,比如婚喪嫁娶的車隊路過突然燈亮,這是碰上非理性因素,那車隊不能斷,這時候警察會打著手勢準許車輛通行。后現代哲學不過是對理性社會一個補充,說到底就是補充。我今天就講到這些,說的不妥當的地方請批評指正。

譚五昌:
今年是2017年,是中國新詩百年,在具有重要歷史意義的時間點上來到非常具有詩歌文化底蘊的高校,做一個詩歌的講座,我認為對食指本人的詩歌是非常精準的文學者的定位。他有歷史貢獻,有歷史地位的詩,來到陜西師大這所有光榮的詩歌文化傳統的高校進行總結,我認為非常正確。還有一點,今天是新生開學的日子,是秋天,一個收獲的季節,我覺得食指先生半個世紀以來的詩歌創作是碩果累累。我們在秋天講詩,具有歷史意義的詩的創作,對他的詩進行總結,對在座的新生,在座的老生,我認為都有很重要的啟示意義。
還有一個準確地點,陜師大處于西安這個歷史文化名城,西安是偉大的都市,偉大在于輝煌的詩歌底蘊。在這個地方,杜甫、白居易這些偉大的,在中國文化史中散發著光芒萬丈的詩人,他們留下的偉大的詩歌,一直在把西安提升到世界級的文化高度。我們在古都西安,在陜師大講詩,總結一位杰出的詩人,這是非常正確的地點,沒有比在西安講詩更具有空間的合法性,這是正確的時間。今天有三個美好的正確,正確的時間,正確的地點,正確的人物合在一起就成就今天陜西師范大學一場詩歌的盛宴。
我跟食指老師認識近二十年,我表揚他,因為他非常認真。我跟他說,這次講你的詩歌你還準備,他說不行要準備的。他有學者的嚴謹,他的思路很清晰,觀點很明確,還有論證。今天有學生還有老師,對同學們來說也是很好的啟示,從食指老師身上學習詩歌、文學、藝術、做人,踏實嚴謹。從現在開始,要走在正確的道路上。我們胸懷抱負,將來我們要成為一個非常有出息的人,將來為陜師大增光添彩,這個想法非常好。從跨入陜西師范大學校門的那一刻起就要厚積薄發,將來你無論是寫詩、創作、播音主持都能取得一番非常的造詣。
為什么食指老師受到那么多人的認可,他的詩歌到底有什么獨特的思想、精神的藝術魅力?在我看來,食指老師的詩歌作品打動了幾代人,就因為他的詩歌是一種理想主義的詩歌,通過他的詩歌穿過理想主義的聲音。食指老師的詩歌重要的主題是信仰主題。50年前的時代,年輕人找不到精神出路的年代,他寫《相信未來》是惶恐的,讀的時候聲音要低沉。剛才食指的朗誦原汁原味,最精準的浮現出這種詩的語調,我們同學讀的時候要到位。我們讀詩要回到歷史語境,了解當時的情況,然后才能真正理解這首詩的思想、情緒的基調,不至于錯位,就做到很準確。他的信仰主題非常重要,《相信未來》里面的信仰,這些詩句讓我們很感動。
這個信仰主題很重要,另外我講一下食指老師的詩歌為什么有一種穿越時間的力量?!遏~兒三部曲》,這也是能夠證明食指老師是一個詩歌天才的地方,是他19歲寫的。《魚兒三部曲》是用比喻的手法寫他們那一代人受到嘲弄,這種是精神的苦悶,魚兒的死亡是象征著一代人理想主義的破滅。這些人離開理想不能活,現在年輕人離開電腦不能活,離開手機不能活。我希望同學們還是要盡可能的去守護心中理想的太陽,比如你要做一個杰出的中國頂尖的播音主持,要成為一個頂尖的作家這個也非常好。這首詩將來有機會我建議大家看,看完以后通過對歷史語境的了解,對魚兒就會很同情,很尊重,魚兒是食指老師精神的化身。
這首詩為什么感動一代一代的讀者,一首杰出的作品首先要有時代性。我昨天給80后說,你們要創作經典,一定要有時代經驗?,F在寫一首《相信未來》寫不出來,因為你沒有這種語境。我們現在也需要理想,我相信在座的老師和同學,從這首詩可以得到所需要的思想的營養,理想主義的火苗,還是需要在我們心中被點燃。當然具體的信念有區別,我們允許大家的自由選擇,理想主義本身不能要得到認可,這是一代人集體的思想宣揚——相信未來。因為這首詩,它對20世紀60、70年代人們的精神狀態做了總結,詩歌的總結,這就是這首詩的價值,確實有獨特的光芒。食指老師在20歲的時候,我們同學也是這個年齡,當然我說了也不要著急,不要說食指老師20歲出名,就反對我20歲出名,當然能夠出名我也不反對,我現在是反對因為沒有底蘊而出名。
還有一首詩非常重要,我認為它確定了食指老師在當代詩歌中重要的地位——《這是四點零八分的北京》,有一種個人體驗、個人情緒的力量。食指老師這首詩是寫于1968年,每天有一班火車4點08分從北京開往全國各地。他當時很迷茫,跟著大家去了,上了火車以后當時年輕人都把握不了歷史的方向。當火車快要開動的時候,他清醒的意識到我就要離開北京這個城市,就要離開我母親。這個時候北京在他心目中就變成母親的形象,母親和北京的形象夾雜在一起。他用各種觀察,各種體驗寫成一首詩篇,留下一個時代的印記,這個場景非常真實。
這里面有兩個層面理解,一個是寫實的,食指老師離開媽媽心里很痛,非常具有中國狀態的意識描寫,過去衣服破了媽媽拿個針線縫補,不小心扎到身上痛一下。我們寫詩在全球化的語境要注意中國經驗,這是很真實的表達食指老師當時的心情。最后終于明白我要被下放了,這時候心中的難過痛苦,包括對媽媽的依戀達到高潮,一聲聲告別的聲音,火車上的人山人海,這是真實的場景,跟教科書上的歷史敘述不一樣。北京車站慢慢的移動,這個句子非常重要。這首詩里面都是食指老師個人化的語言,個人化的感受,個人化的意向。這首詩最有創造性的是北京形象的建造,大家想到北京在60、70年代的時候說到北京天安門就想到偉大領袖毛主席,小時候就是這樣,說到北京就是有天安門和毛主席。這首詩了不起的地方把北京一個高大的威嚴的父親形象寫成具有人性的母親的形象,這是食指老師了不起的創作,他的個人化寫作也達到高潮。這個時候把北京當成媽媽,這首歌的個人化情緒非常純粹,非常感人。當時很多人讀了這首歌對食指老師產生愛慕之心,這是這首歌的魅力、藝術感染力、思想感染力。
另外一個高潮,“管他是誰的手不能松,因為這是我的北京,這是我最后的北京?!狈浅8腥?。我請問一下大家,最后這個詞語給你什么感覺?我覺得如果沒有最后這兩個字,這首詩就有很大的損失,就不能稱為杰作。我跟食指老師交流,說最后這兩個字用的非常好。讀了會感覺詩人不會回到北京,加上最后這個詞就是一種悲情的色彩。雖然他去的地方是杏花村說起來有詩意,那個地方是騙人的是一種想象,那個地方很荒涼很貧窮,沒有好酒招待他們,有的是苦日子,有的是貧窮的日子。為什么那么多人對這首詩鐘愛,這首詩留下一代人歷史的記憶,前面《相信未來》是思想的記憶,這首詩是情緒的記憶,情感的記憶,這兩首詩是姐妹篇,綜合起來才能了解食指老師作為一個杰出的當代詩人的地位。如果沒有這兩首詩,我認為不能達到這種地位。食指老師的寫作不是個人化的,他是為一代人代言,我們同學寫作的時候,也要想到你的個人思想情緒里面能夠傳遞出一代人的思想情緒。
還有兩個主題很重要,除了信仰主題,還有苦難主題和命運主題??嚯y主題看一下《歸宿》,這首詩也是食指老師的杰作。食指老師詩歌量不大,但是每個階段都有每個階段的代表作,這是90年代的代表作。我個人非常欣賞這首詩,這首詩是命運主題,也是苦難。一片雜草叢生的荒原,他想象百年以后也是回到荒涼的墓園,食指老師是貧民之家,沒有顯赫的出身,他百年以后對自己晚景的描寫很真實,也很感人?;钪臅r候如此艱難,死后也倍感凄涼。我們給大家報告一下,食指老師在這首詩里面說,一個詩人這一生很坎坷,作為詩人命很苦,受了很多苦,一般人吃不了的苦。我現在非常尊重食指老師和嫂子,因為他們很謙虛,他們過的日子很樸素,房子也很簡陋,但是我們很尊重他。食指老師是一個詩人的代表,就像杜甫一樣。我看了這首詩會聯系到杜甫,杜甫也很凄涼。詩人為自己貧窮的命運很感動,如此貧窮、凄涼,到了死后也是這樣。命運如此悲慘,但是另外一方面作為藝術家的命運他很輝煌,食指老師要寫出一首偉大的詩篇,吃再多的苦也值了,這些苦難他認了。
還有《在精神病院》,他很苦難。寫詩寫不出來他很痛苦,他覺得白活了。這是一個真正的詩人,藝術家的態度,所以他很苦。這種苦有兩個方面,一個是身體的苦,一個是寫作上的苦。另外他的形式很工整,食指老師的創作意義向傳統的漢語致敬。食指老師的《相信未來》形式很完整,讀他的詩歌給我們增加精氣神,給我們增加力量。食指老師給我們帶來的啟示,百年新詩視野中的食指詩歌,食指老師的詩歌精神。
第一個是純粹性。食指老師體現純粹的詩人態度,太純粹了,他對詩歌抱著尊敬之心。第二個是理想性。食指老師的作品給我們人生的動力,是正能量的傳播。食指老師還有一點非常可貴,他的詩歌有鮮明的貧民主義,他是為普通人寫的,他追求這個東西,貧民性與人文主義,他用一首詩寫給妻子的,多么的陽光,這是很溫馨的。純粹性、貧民性和人文性是食指詩歌精神的三大關鍵詞。
最后談一下食指老師詩人的形象。他在文學史上為什么有這么高的地位,我覺得一個詩人在當代新詩歷史上達到一個非常高的位置,一定要建構一種詩人形象。什么叫詩人形象?跟外在沒有太大關系,我講的詩人的形象是精神形象。比如我說艾青,我們想到艾青就會想到著名的《我愛這土地》?!盀槭裁次业难劾锍:瑴I水,因為我對這土地愛得深沉?!边@里面艾青是個愛國主義的詩人形象。比如說海子,海子是個麥地詩人。顧城是個童話形象,很天真的。北島是個具有非常理性的,有思想的形象。每一個詩人要建構一個形象,如果沒有這個形象,你很難在詩歌史上立起來。食指老師我們把他定位,他是朦朧詩先驅詩人形象。
毫無疑問,食指老師的文學地位非常重要,食指老師創作了《魚兒三部曲》、《相信未來》、《這是四點零八分的北京》等對朦朧詩很有影響的作品,成為朦朧詩的先驅,開辟嶄新的詩歌時代,他是中國當代詩歌史上具有啟蒙性的詩人。不是說我們詩歌到食指老師為止,我們還要發展,后面還有孩子。新詩環環相扣,每個時代要出現時代性的詩人,海子、北島等都是時代性的大詩人。希望在不久的將來我們陜西師范大學也能夠出現具有時代意義的詩人,我覺得如果能夠成為偉大的、杰出的詩人,就為你們的母校,為陜師大這個名牌大學增添了新的輝煌和驕傲。真正杰出的詩人,真正能拿到諾貝爾獎的詩人那太厲害了。我相信在不久的未來,中國當代詩人一定有問鼎諾貝爾的可能性,這個可能性非常大。這也是我們在陜西師范大學講食指老師的詩歌意義所在。最后希望我們在座的同學懷揣詩歌的火焰,在西安大地,在古都長安,舉起詩歌的火把向偉大的詩歌致敬,也向新詩百年致敬,用我們個人的努力為新詩的百年添磚加瓦,謝謝大家!
主講人:著名詩人、《詩刊》常務副主編 商震 著名評論家、中國作家學會創聯部研究員 霍俊明 著名詩人、陜西省作協副主席、《延河》雜志執行主編 閻安


商 震:
非常高興來到西北大學現代學院,我更高興的是在大家即將展開新學期第一課之前我們來了,剛才陳長吟院長給我們介紹了,說我們學校有著優秀的文學傳統,也有請作家走進校園的傳統,今天我和霍俊明老師來到學校,剛才陳院長介紹過我們都是從事詩歌工作的,今天我們就講詩歌。
我往這兒一坐,看到大家都穿著準備軍訓的服裝,我也參加過軍訓,我也穿過幾天軍裝,軍隊的生活和軍隊對人的要求是那種直線的、方塊的,準時、準點、嚴守紀律,那么和詩歌的要求呢?不太一樣,在部隊里,在我們軍訓里,教官或者教師一定要把號令說清楚,一定讓你按照號令執行,早上6點半起床,起床號一響起來,打背包,集合,列隊,出發,這是力圖要求每一句話準確,力圖要求每一個字準確。而在詩歌的描述里,不一定。因為詩歌是具有一種很強的開放性的這樣一種語言能力,說得更具體一點,當我們要求嚴謹到一分一秒都不差的時候,詩歌的描述是開放的,甚至是曖昧的,我這樣說并不是說寫詩一定和軍訓反著,我們知道一個成語叫殊途同歸,軍訓是讓每一個學生,或者每一個人守紀律,懂堅強,會戰斗,這是鍛煉我們的身體能力和意志能力,而如果要想說詩歌對人的這種鍛煉作用,那就是鍛煉你的情感能力,鍛煉你的表述能力。我們知道任何一場戰爭,都不是單打獨斗的,那么人與人之間的連接可能用紀律或某些規定能把人連接在一起,但是把人連接在一起最緊密的東西是感情。同學之間的感情、戰友之間的感情、同一條戰線人的感情,人和人的感情是最緊密的一種力量,而詩歌就是具有這種力量的藝術形式。
我講一個我經歷過的故事?,F在同學們都沒有見過摩托羅拉手機了,1999年,美國摩托羅拉是很大的,就在北京三環附近,當時很重要的商業區都在那里。他們要在中國招一個高管,招高管就請了各方面的專家和評委,我和天津的作協主席蔣子龍作為評委。當時摩托羅拉給這個中國高管的位置年薪是多少呢?30萬人民幣!當時是1999年,我是《人民文學》的編輯部主任,我的工資三千塊錢,而這個位置30萬。走到最后,個個都很優秀,當然他們后來答題我就聽不懂了,因為他們開始用英語。最后我們出了關于中外文學的一些題,摻在其他的問題之中請他們回答,結果二選一。我作為一個評委在那兒坐著,我覺得這兩個人都很優秀,真是優秀,難不倒。最后董事長出來了,是個美國人,會說漢語,他就跟我說,說商先生,你能夠現場默寫兩首莎士比亞的詩嗎?那個時候我年輕,這事我真能干。一是我來做評委之前我備過這方面的課,歐美詩我懂,我就默寫了兩首下來他看了一下說好,就拿了這兩首詩上了臺了。第一道題,把這兩首詩翻譯成英語,做完以后,兩個人難分伯仲。第二道題,董事長自己說了,你們除了這兩首詩之外,給我背一首莎士比亞的詩,一人勝出。
摩托羅拉公司選高管的最后一道題是一首詩,作為一個評委,我突然覺得自己身上有了一種很沉重的力量,一首詩決定了一個外企公司在中國的高管,決定了一個中國大學生的事業和命運。最后董事長公布結果時,公司員工和所有考生都在,他說,我為什么在這樣一個技術性很強的崗位招聘中,我請來了一位作家和一位詩人,無論什么樣的企業,如果我的員工不讀文學作品,不讀詩歌,不讀小說,我認為這個員工僅僅就是一塊機械零件,他很難和我有情感溝通。
我在現場受到了一個來自企業的詩歌教育,我們經常用詩歌去教育別人,你們應該熱愛詩歌,詩歌對你們人生多么重要,我現在被一個企業家教育了。同時給了我一個啟示,我今天告訴大家,那就是在中國的未來,在你們長大的時候,當你們和這個社會發生直接碰撞的時候,如果你的心里、你的情懷里,有文學精神,有詩歌精神,你一定會比別人走得快一點,走得穩一點,走得讓別人喜歡一點。我剛才講的是事實,是我經歷的事件,我奉勸大家要聽摩托羅拉那位老總的話。前些年我去大學講這個話,他們是不信的,畢業我找工作,沒聽說哪個外企崗位工薪很高,還讓我背詩歌。現在你們可以去問那些在外企工作的白領,問問他們的老板是不是喜歡讀詩歌。我在北京至少問過兩家外企的老板,有人在外企工作,問老板是哪兒的?是瑞典的,我說知識分子出身?他說是,我說讀詩歌嗎?他說讀。而且會了漢語之后,當他能讀中國字的時候,他先要的不是說給我拿張報紙,而是把你們的《詩刊》給我看一看。他要讀中國的詩歌,為什么?詩歌是最真實的反映,當下人情感和情緒的藝術門類。也就是說我們用其他的方式都可能有虛構、有制作,詩歌不允許你制作,不允許你造假,你有什么就說什么,你是怎么想的你就怎么寫。所以在一首詩里,無論是我還是我剛才說的那個外企老板和當下的人們,那些看重詩歌的人,他們對一首詩要看什么?為什么說我到了中國,我會了漢語,要看當下的漢語詩歌,他要了解中國人的情緒,因為詩歌就有這樣的三個特點,我給同學們說一下。
詩歌的第一個特點是情緒真實,就是說一首詩就是這個詩人最真實的情緒,為什么呢?好的詩人寫詩是在交流,他的詩歌語言方式是和母親說話,和親人說話,和你最愛的人說話,你和他們說話,不用撒謊,不用顧左右而言他,所以在一首詩里,是這個詩人當下真實的情緒,那么大面積的看,當下的人們的情緒在一本刊物里反映出來。那么詩歌第二個特點是什么呢?是要表現這個寫詩的人,這個詩人對自然環境、生存環境、情感環境的能力判斷。一個詩人的任何一首詩都是和這個世界談談,都是要談談他和這個世界的關系,和我們對面的終南山,和我們渭河,和《詩經》,和周秦漢,我們和長安去談談,都是這種關系。你要把這種關系說清楚了就是你的判斷結果,那么一個專業讀者,比如我是編輯,我來判斷它的藝術效果,社會學家來判斷現在這些人,昨天我們的論壇是80后,今天大概有90后,你要看這些人是怎么看待社會,怎么看待生命在自然環境和情感環境里的狀態,要看人與人之間的親情、友情、愛情的狀態,這就是詩歌的第二個特點。詩歌的第三個特點,任何一首詩告訴我你在想什么,你要去哪里,霍教授告訴我是審美力量,你的一首詩里要有審美情趣,你的思想方向,再上升一點就是你要有美學價值。美學價值,思想方向,美學力量,那是理論家總結的事,寫作的時候就是美學情趣,其實就是你的情緒,我們中國老百姓經常說的蘿卜白菜各有所愛,你在這首詩里你寫出來你喜歡蘿卜還是喜歡白菜,這就是你的美學情趣,這也是你的審美愛好,這不用統一,這種情趣是情懷,甚至是個人的癖好,都不怕。我剛才最初說寫詩、讀詩和你穿的這身迷彩服進行軍訓有著形式上的不同,又和內在統一,內在統一是什么?我們穿上這么統一的服裝,要統一行動,要完成一項部隊所下達的指令,無論是前進、后退,還是待命,都要統一。詩歌似乎沒有這種力量,因為它沒有指揮官,沒有沖鋒號,沒有各種各樣的號令,那么是不是一盤散沙?不是,詩歌是所有有形部隊和無形部隊里的先鋒隊。

霍俊明:
感謝商主編的精彩演講。剛才商震主編在講的時候,我突然有很多的感慨,坐在這兒之前,我做了一些功課,關于百年的中國新詩和校園的關系。但是剛才在聽商主編講的時候我確實有很多想說的,先說一點別的。因為我坐在這兒一直在看臺下的同學們,因為前半部分基本上是今年的新生,馬上要參加軍訓了,我看了半天,在辨別性別,男生多還是女生多,看了半天眼睛也不太好,但是我看到我們會場后半部分,基本上應該算是老學生了,肯定已經是非大一學生了,也有很多文學專業的同學們。
剛才商主編談到了當年的美國摩托羅拉公司在選地區高管的時候是以人文修養,包括詩歌作為它的一個非常重要的標準。但是反過來說他當時為什么會受觸動,在我們中國的公司,包括社會空間,它對中國的詩歌、詩人,尤其是對一百年的現代詩是怎么看待的?我覺得這涉及到另外一個故事。可能在我們目力所及的范圍之內,大公司在招新員工的時候,所倚重的可能還真不是詩歌的力量,說莎士比亞的一首詩背下來了就有競爭的機會,這個未必。但是我覺得為什么要講詩歌,我覺得它有它的重要性。
在大學如果不接觸詩歌是非??膳碌氖虑?。在座的大一新生,你們可能剛剛經歷了高考,說實在的高考和現代詩的關系很遠。如果離開了校園,我們再看一下中國詩人的命運。我想反過來說一個事,這件事可能有同學也知道。當年在北京大學有一個學生畢業之后,分配到了當時在北京郊區的中國政法大學工作,他先是在學校編輯部,后來到了教研室,這是一位當時的青年詩人。有一天黃昏的時候,他走進了昌平的一個小酒館,他進去之后,他就給小酒館的老板提了一個要求,他說老板,我能不能提一個條件,我給你們朗誦一首詩歌,完了你給我一杯啤酒喝。這個老板怎么說的呢?可以給你啤酒喝,但是不能在我這兒朗誦詩歌。
那個年代是上世紀80年代末期,這個時候的中國詩人迎來了在一杯啤酒和一首詩歌之間要進行抉擇的這樣一個節點,這個詩人在1989年3月份,去山海關附近臥軌自殺了。這個人大家都知道,25歲,這個人就是海子。海子的詩在高中的課本上講的,包括有一首傳的非常多的,比如“面朝大海,春暖花開”,民謠歌手給這首詩譜了很多的曲。我當時在北京的時候給他們講課,有一個北京的教材已選上他這首詩歌,提供的這個教參完全是按照一種樂觀的、理想的、明亮的語境解讀海子詩歌的,認為這是一首理想主義的、浪漫的、明亮的、歡快的、帶有祝福感的詩歌。后來我就在培訓的時候我說這本教參完全是錯的,有人把這個意見反饋給教委,北京的這個教材就不再選海子這首詩歌。這首詩歌是在他謝世之前寫的,離他謝世很近。這首詩歌基本上承擔了臨終遺言的這樣一個效果,我們可以看到海子這首詩歌里邊用了大量的成語,他用的所有成語,所有明亮的詞語,都是反著來用的。也就是在那些明亮的、溫暖的祝福之下是他的一顆非常孤獨的、黑暗的,甚至已經決絕棄世的那顆心。我覺得讀詩歌,不管是中學,還是到大學,除了茍且的生活之外,還有遠方、田野、詩歌、民謠,還有愛情在等待著你,我也想祝福你。但是中國的詩歌放在一個一百年這樣的語境來談的時候,它并不是一個非常輕松的話題。海子自殺之后,包括他最好的朋友駱一禾,在他去世之后不久,在北京的王府井出來的時候一頭栽倒在大街上,后來腦溢血昏迷了一個多月,去世了,他也是北大非常重要的人。北大還有另外一個詩人,叫戈麥,戈麥在上個世紀在北京的萬泉河投河自殺。當然這是一個悲劇性的故事,但是在上個世紀末中國的詩人給中國的文學染上一層陰影。
這時候我們同學可能會有一個疑問,為什么詩人往往會有這樣的一個非正常的命運?這個命運實際上不止是在上世紀末發生,在一百年的漢語史上,如果我們從傳記學的角度,我們談論一個詩人,談論他的生活、遭際的時候,我們會看到很多的被我們高校的體制忽略的東西。我覺得我們在座的同學,還是要多讀一點中國詩歌的歷史。剛才商主編在講的時候,他講到詩歌知識的時候,比如詩歌有幾個重要方面,包括詩歌的重要性,這時候我想到另外一個事。在座的我看基本上都是90后末期的,甚至馬上到00后,甚至里邊可能有00后。作為你們同時代的人,你們的命運并不是相同的。
今天你們坐在西北大學現代學院的這樣一個非常重要的課堂、殿堂,但是和你們同時代的人可能沒有你們這么幸運。所以我覺得在座的不管是新生,還是大二、大三、大四的,我覺得你們應該珍惜這個校園。有人說霍老師,你又在給我們講人生觀,我覺得這不是人生觀。現在給你們講另外一個詩人,跟你們同時代的,這個人出生于1990年,他去世于2014年9月的最后一天,在深圳的富士康公司跳樓自殺,逝年24歲。這個人叫許立志,從湖南來廣東打工的一個青年詩人,和你們同時代的他沒有這個機會走進校園,他提前進入到了中國的一個大工廠時代,承擔了大機器時代的一個零件。許立志的詩歌,我覺得如果跟打工詩歌沾點關系的話,我覺得他是里邊寫的最好的,沒有之一。他的詩歌有很多發現性,跟商主編剛才講的詩歌的那幾個標準有很多契合。
我不知道同學們有沒有兼職打工的經歷,我曾經去過深圳的富士康公司,我去富士康公司的時候,安檢比機場安檢要嚴格得多,任何的通訊設備都不能帶入這個廠區。我們后來進入到一個幾百人的車間的時候,看到一個場景,每一個人坐在自己的位置上,重復著一個工作,很簡單,他手里拿著一個類似于焊機的東西,當流水線的那個手機過來的時候,他就負責點一下,焊接一下,利用0.5秒的時間點一個手機。他一天做下來是機械的,并且你不能有多少出錯率。就是說每天做這個工作,就是這樣點,來一個點一下,來一個點一下,一天做十個小時,十二個小時,我不知道在座的會怎么想。18歲、19歲,讓你坐到一個大工廠里每天重復這樣的工作,就是點,點下去,我不知道能點到幾歲,點到30歲、50歲,這個答案我覺得在座的任何人都不能給出,詩人可以給出這個答案。
當這些來自中國各個地方的年輕工人坐在這個工廠的時候,我不合時宜的想到了我的老家。我是河北人,我們那個城市也很著名,這個著名是用生命換來的。我的老家建了很多大的養殖場,包括養雞場。我看到一個文學里邊講到一個細節,就是在一個龐大的養雞場,因為這些雞從生下來到最終被送到餐桌上時間非常短,因為飼料有各種添加劑。就是這個雞,比如每一只雞都有一個小籠子,這個籠子非常窄的,當它長得非常大的時候,這只雞基本上不能動了,因為要節約成本,籠子很窄,這只雞既不能向左也不能向右,它只能每天重復一個動作。比如說水來了有飼料,它就低頭去啄米。我覺得這個和那些工人,當然也不大對,和那些工人在點那些手機,我覺得很像,你沒有任何的其他生活,你只有這樣的生活。
我剛才說的除了校園同代人之外,有很多可能不被我們在座所理解的。接下來回到今天的百年新詩和校園,我想講一個人。1924年的時候,有一個中國文壇的大師來到西北大學做文學演講,他來到西安費了很長時間,那個時候交通也不方便。這個人是中國上個世紀偉大的作家——魯迅。做了演講,并且停留了一段時間,在離開西安往回走的時候,他日記里記了一些事。我們說魯迅是中國新文學的一位巨匠,但是也有人說魯迅有他文學上的缺陷,魯迅一生所有的創作里邊只有一類他沒有寫,就是作為一個小說家而言,魯迅沒有寫過一部長篇小說。為什么他沒有寫呢?實際上在1924年來西北大學之前,他已經做好一個寫作長篇小說的計劃,這個小說就是以唐朝的楊貴妃為題材的歷史長篇小說,做了大量的資料整理。但是當魯迅在做完演講之后,在西安各個地區轉完一圈之后,他表達了一個意見,他對當時的西安非常不滿意。他認為他當時看到的西安和他想象中的那個唐朝的長安根本不是一個地方,非常失望。1924年中國當時也是一個比較混亂的年代,后來魯迅放棄了寫作長篇小說的這個的想法,就是因為他對20世紀的中國他不太滿意了,很失望。
你們在高中的時候應該讀過一個作家的作品,這個人叫穆旦。穆旦有一首詩選入人民教育出版社的高中原教材,詩叫什么?就是穆旦的《贊美》。穆旦,我為什么要說這個人,當時是日本侵華,幾所高校要遷離北京。有一部分的高校遷往了西南地區,后來成立了西南聯合大學,簡稱西南聯大。西南聯大,后來為什么在中國的教育史,民國的知識分子史,中國的詩歌史上,如果說校園詩歌的角度占有獨有無一的地位的話,就是因為它出了大批詩人。后來80年代的時候,我們把九個人命名為叫九葉詩派。
九葉詩派有九個人,其中鄭敏、穆旦、杜運燮、袁可嘉當時都在西南聯大,在抗日時期跟隨著學校遠行千里,坐汽車、坐火車,包括步行去西南地區繼續來求學。甚至有一些人在校園里寫詩,其中有一個人就是穆旦,穆旦這個人不僅詩寫得好,并且他英語水平非常高,他還是一個著名的翻譯家,懂英語、俄語、德語。為什么這個人英語水平高?在由離開天津到西南的路上,他只帶了一本書,一本厚厚的英語辭典。他從離開到到達西南聯大,這本辭典已經不存在了,他讀完一頁就撕一頁,讀完一頁就撕了,他到學校了一本英語辭典都讀完了。我不知道在座的同學有沒有這個勇氣拿一本,也不拿英語辭典,你拿漢語辭典就行,你把漢字認一遍也行,你參加漢字寫作大會都沒有問題了。也就是那個年代的人,那個年代的學生,那個年代的校園詩人印證了最重要的一句話,叫什么呢?行萬里路,讀萬卷書。
西南聯大還有很多優秀的、偉大的詩人在這個學校。其中有一個人,我們知道英語世界有一個著名的詩人叫奧登。奧登有一個學生當時在西南聯大當文學教師,這個人叫瑞恰慈。還有另外一個詩歌老師,這個人叫燕卜蓀,他們將當時的英美最重要的詩人都介紹給了當時的西南聯大學生。我給大家說幾個當時西南聯大的教師,這些人除了講文學課之外,這些人還要講詩歌,這些人是誰呢?沈從文、聞一多、朱自清、李廣田、卞之琳、馮志,大家可能不知道這些人的背景,聞一多26歲的時候就當了大學教授,包括后來的徐志摩,徐志摩是27歲當了北大教授。那個年代為什么大學生那么多的詩人、知識分子。就是因為那個年代,這些人的文化背景非常厲害,包括徐志摩,先留學美國,后來又留學英國,他用一年時間就大學畢業了。我不知道大家有沒有這樣的,一年就取得學士學位,并且還不是文科的。胡適更厲害,胡適一生獲得幾十個博士的頭銜。
另外一個戲劇性的歷史、被忽略的歷史,就是當我們今天都在強調九葉詩派,強調西南聯大的時候,有另外一些高校也是當時遷離北京,他們卻被忽略了。當然也是有三、四所高校來到我們這個地方,他們后來成為一個什么學校呢?叫西北聯合大學,這就是我們這個學校,成立于1902年西北大學,在抗日的時候臨時叫國立西北聯合大學。在這個大學里邊也出了很多重要的詩人,包括著名的教授許壽裳,但是我們今天的詩歌史、文學史、文化史、教育史,對西北聯合大學談得非常少,我覺得我們在座的同學還是有一個責任,這是一個有著非常重要的、不可替代的歷史的效應,這個我就不多說了。
說到校園詩歌,有很多并不像你們理解的那樣,比如一百年的詩歌史上,校園和詩人發生了什么樣的關系呢?我來舉一個例子,1922年的時候,中國的第一個詩歌社團成立,成立在哪兒?在浙江杭州,當時有四個詩人,他們出了一本詩集——《愛情詩集》。這四個詩人都是寫愛情詩的,并且他們經常在西湖邊上讀詩、劃船,那個時候用什么交流呢?用文學交流,一個是書信,一個是詩歌,那個時候幾個校園詩人就在西湖上泛舟、飲酒、寫詩,還發生了很多愛情故事。后來他們的愛情詩,包括他們的小詩學被稱為叫湖畔詩人,其中有四個人,汪靜之、應修人、潘漠華、馮雪峰,其中最著名的叫汪靜之。
另外一個跟校園關系最大的,也是在20世紀的文學史上,一個重要的文學詩歌社團——新月派,這個流派成立很早,在1923年就在北京成立了,叫新月社,這里邊包括徐志摩。徐志摩大家都知道27歲當了北大的教授,統計了一下他曾經當過最少十所高校的教授。徐志摩死的時候也很年輕,1931年11月19日,因乘飛機遇難。中國的詩歌流派里邊,新月派創造了一個記錄,這個流派的重要詩人,他們的人生不僅充滿了戲劇性和傳奇,取得偉大的成績。并且他們的死亡,很多都是非正常死亡。
我再說一點,這一百年的校園詩歌史,它并不是平行的,到后來是中斷的。40年代后期到70年代,中國是沒有校園詩歌的,中國百年的文學史上,30年是沒有校園詩的。怎么理解這段話呢?40年代到70年代末期中國是沒有校園詩和校園詩人的,我不做解釋了。
上世紀80年代中國掀起了第三代詩歌運動,包括大學生詩歌運動。關于大學生詩歌熱潮,就是因為中國的詩歌在上世紀80年代開始恢復,引起社會的關注,詩歌和校園又一次發生了關聯,西南聯大、西北聯大又發生了一個歷史的對接。當年的這個校園詩人,包括所有成名的詩人,幾乎都是經過大學這樣的一個體制。那個時代的大學也挺有意思,上世紀80年代被認為是文學的、文化的黃金年代,由禁忌到開放,人們在又讀書、又開始學習,又開始進入學校的時候,他們突然發現有很多的東西已經缺失了,要去重新補課讀大量中西的文學詩歌的知識。
到了今天21世紀的今天,我們走進一個程式化、全媒體、非常便利的時代,我覺得在座的同學如果四年之后畢業,沒有寫一首詩可能也不遺憾。什么是人?當年的胡適曾經說過一個名言,他說人有兩個本能,一是生物本能,人類困了就要睡覺,這是生物本能,另外一個是文學的本能,為什么說有文字就有詩歌,中國為什么被稱為詩歌的國度,我們今天還要講詩歌,就是因為中國有了漢字,有了語言,最早文學就是詩。詩歌到了今天我覺得并沒有離我遠去,盡管說我們學習很累,我們將來要就業,我們買房或者怎么樣,如果年輕一代還需要遠方的話,那我覺得真的有一個直達你的心靈。蘇東坡有一句話叫吾心安處即故鄉,就是你要給自己找一個故鄉,它可能是出生地,但是還有一個精神的出生地在你的內心。當一個詩人想用詩歌跟啤酒交換的時候,他被那個人給拒絕了,到今天中國有那么多寫詩的人,有那么多的詩歌活動,有那么多所謂的大師和騙子,但是我覺得這個都不足以改變我們對詩歌的向往,不管是對當年李白、杜甫,還是對今天、未來的詩歌,它們都不沖突。

閻 安∶
首先我是代表陜西對剛才商震、霍俊明兩位老師的詩歌講座表示感謝,我們再一次用掌聲來感謝他們。
我是補充性的,剛才他們兩個已經把詩歌方面,尤其是大學詩歌方面,校園詩歌方面講的非常深層次,因為西北大學現代學院它也是文科屬性的一所學校,可能今天來的很多人都是中文系。在西安的高校里邊我對西北大學是情有獨鐘,我覺得西北大學的文脈很深,并且是指向現代的。如果說西安這個城市有很多非常傳統的、沉重的,有時候讓現代人感覺到很沉重、很難穿越的東西的話,西北大學我覺得是西安這座特別老的城市的現代文脈。我上大學的時候也是中文系畢業,我覺得中文系它還是很綜合的,中文系它在人文體系里邊的這種根性、屬性,決定了它有自己的優勢,就看你怎么和它發生關系,所以我的一句話就是中文系萬歲。
今天說校園詩歌,我這么多年來也先后跟十幾所大學的大學生交流,我覺得效果都不好,為什么效果不好呢?寫作的人寫到一定程度,很專業的跟大學生對話,在這個情況下雙方的交流會有很多的障礙,而且我覺得剛才霍俊明說的校園文學的黃金時代已經過去了,這不僅僅是校園文學的黃金時代過去了,文學和整個當代人的關系也發生了一個深層次的調整。傳統的純文學的文藝性,在整個現代的、革命性的這種表達,它在進行一種轉向,對時代的一種推動。尤其是現在像你們,你們很多人最起碼在90年代后期,甚至個別人,剛入學的這些孩子是2000年以后出生的,我們正生活在一個完全先于20年前的現代的中國,有很多東西變化了,第一個變化就是對大學生文學文化表現的影響。我上大學是1981年,那一年全國錄取的大學生的總數是20萬,在那個時候就意味著大學生所在的大學是社會文化的高級別的文化中心,大學生之外的整個社會,可能就是一個文化的荒漠化的表現區域。大學里邊的東西在整個社會上來說,它可能是風向標。實際上在10年前、15年前中國的大學,到了今天,每年幾百萬、上千萬的大學生都涌向大學,現在的大學由兩極結構,從農村、城市的轉向城市的,所以走向社會的大學生的文化上的獨立性,文化上的風向標的位置在很多情況下就被取代了,我覺得這是一個很自然的水漲船高的事情。
還有一個問題性別結構變化,對于社會文化心理的深層影響。比如說我前一段時間在編輯部招編輯,我們招五個編輯,陜西省報名考試的是800多人,最后考試下來參加第二次復試的人一共25個,這25個人里邊只有一個男孩,24個是女孩。我一進來,就注意到這個問題,我覺得女孩是占了絕對的地位比例,包括后面的已經在校的,女孩還是比男孩多。這25個編輯考的時候,第二輪的時候唯一的一個男孩,我說一定要把那個男孩招進來,我沒有性別方面的歧視女性的這個意思,而是說希望這個男孩能留下來。但是在第二輪的時候這個男孩就淘汰了,現在我們招了五個女孩。男孩的危機,這里邊有深層次的其他方面的考慮,但是最終歸結到,比如當一個學校男孩占主流的時候,當一個學校反過來女孩占主流的時候,這是完全不一樣的,這會產生很多深層次的不一樣,并不是淺層次的性別比例的東西。我看到《參考消息》上有一篇,就是男孩的危機,男孩面對這個世界的時候,女孩面對這個世界的時候,男孩跟女孩共同面對這個世界的時候,是什么樣的情況。我覺得這些東西都會影響到校園文化、校園詩歌的這種具體情況。
對于校園詩歌、校園文學,我一直有一個觀點,我感覺到現代文學它有問題,現代文學的問題是什么呢?整個現代文學大多數寫作的人都是年齡很小的,跟他所受的教育特別近,跟教育沒有拉開距離。另外現代文學從整體上來說相當于一個校園文學,當時是很多當老師的,在校學生基本上是半學生半社會的這種,這樣一種情況。整個的校園文學也有它自己的局限性,我們現在面對變化,我們整個這一代人,現在我們進了校園的這一代人,時代變革越來越成型了,過去的,在你們出生之前中國社會的變化,它可能是一種緩慢的、漸進的、過度的東西,到你們現在完全是成型了,在這里邊存在一個什么問題?我們現在既有的教育體系,就是在書本上的教育體系跟社會變革造成的巨大的現代化中國現實的這種反差,會影響到你理解、認識現實和時代,那么這個東西反映在校園文學、校園寫作上。比如從校園文學角度來說,從詩歌角度來說,有很多校園詩人,像海子就是校園詩人,像李亞偉,第三代詩人就是在大學時代的代表作,走向社會的文學成就也是由大學時候的反叛性導致的,現在這個時代基本上完全處于城市化、現代化、互聯網,這樣的話我覺得在你們面臨著自我的、社會的、現實的、人生的,你如何理解認識這個世界,如何把自己既有的學院式、學校式的教育跟時代之間能夠建立一個認識它、理解它的契約,這個難度是非常大的。這就是你們要面臨的考驗,可能一代人有一代人的時代考驗的方式,像我們那個時候,我上大學的時候都是餓肚子,那么現在你們不存在了。也許每一代人,比如站在我的角度上,我覺得現在的小孩在這樣的時代成長起來,他要適應整個世界,難度是多么大,多么不容易,但是也許每一代人,人家突破這個時代,進入這個時代,人家都有自己特殊的通道,特殊的方式,也許這個問題根本不算問題。
歸根到底,我覺得不管世界怎么樣變化,人永遠是人,人的人文屬性,如果體現在文筆上,這個文筆的人文屬性,比如文學,比如詩歌,它的這種人文屬性是不變的。這跟人的內在,人的存在感,內在的成長意義是聯系緊密的。詩歌這個東西,包括校園文學在那樣一個相對封閉幼稚的階段都能夠成長,那是非常特殊的,因為那個時候文學是中國人表達情感內心和個性的唯一方式和唯一屬性,但是不管怎么樣,詩歌的這種人文屬性,它要表達一種言外之意的東西。比如詩歌,包括現代漢語詩歌,包括現代口語詩歌,口語詩歌也不是說把說的話直接變成詩歌,還是要通過最簡單的詞匯語言,表達一個言外之意,表達一種很高的、很理想化的對世界的理想、影響。
有時候現實生活它會使我們感覺到一種沉重感,感覺到沒有意義,文學這個東西有時候我覺得會讓人體會到一種存在感、意義。比如從人文屬性上來說就是為了表現這個東西,所以大學生的文學,有人說它的主要功能可能就是要精通寫作,通過自我成長過程中的一種伴生物,它不能上升到獨立的創造的那種方面上來。這個東西相當于根一樣的東西,我覺得這種東西在大學的時候,一個時代的文學,一個國家民族的文學,一個人的文學,包括每一個個體的、創造者,如果將來和文學有關的,大學是非常重要的。我覺得大學生也不要急于求成,我覺得你要急于求成,也不要仿效80年代校園作家、校園詩人的歷史,要在大學的時候把功課學好,一門心思的就要在這個方面成就對時代有影響的、有標志性的,你可以更寬泛的、更坦然、更理性、更從容的去面對,大學我覺得是培養個人的詩歌的意識,通過這種方式塑造人們的一種情懷,這種情懷是說不清、道不明的,通過自我探索、個性探索,你要感覺到這個世界的意義是什么,人的意義是什么,通過這個東西感覺到這個世界、人的存在意義,變成一個上進的、有追求的,因為你感覺到意義,意義是一個一般的東西,可能它是對整個世界、整體存在的,大學生的文學、大學生的詩歌,如果能把你自己變成一本上進的、有追求的、有理想的,當然你肯定就會是一個有擔當的,可能這個擔當有時候從各自抒發體現的很細微,但是我覺得這就是大學和文學必將存在的,也有著它存在的重要意義的一個理由,一個原因。謝謝大家!
主講人:著名詩人 余秀華


主持人:今天我們的嘉賓大家都知道是詩人余秀華,正如她的詩名《搖搖晃晃的人間》一樣,她的生活也是充滿了很多坎坷與跌宕,這些東西都融入在她的詩歌當中。在2015年走紅之后,社會給她很多附加的頭銜、稱謂,但是那些東西對我們來說都是詩歌之外的,對于我們這些熱愛她的讀者來說,她唯一的一個身份就是一位非常優秀的詩人。詩為什么如此迷人?詩人這個身份又為什么這樣高貴?下面就讓我們用掌聲請出本場嘉賓——詩人余秀華。
余秀華:
大家好,謝謝你們今天能夠來到這里。主持人: 歡迎余秀華老師的到來,請問您最近有讀什么詩嗎?
余秀華:
最近沒有讀詩,但是在讀很多流行小說。比如王小波的《黃金時代》、村上春樹的《海邊的卡夫卡》,還有一些剛剛出版的同時代的小說我讀的比較多,詩歌相對要少一點。主持人:那您喜歡或者不喜歡的詩人有哪些?
余秀華:
其實我讀中國的詩歌比較多,我覺得如果一個人能夠把中國的文化和詩歌都掌握就很足夠了,所以我一般讀的都是中國人的詩歌,從詩經到現在,當然我最不喜歡的時代是五四時期的詩人。主持人:就像徐志摩、戴望舒他們,為什么呢?
余秀華:
因為他有一個時代的限制,它是從文言文到白話文轉換的時機,這個時候他的白話文還沒有真正的成熟,沒有真正的形成影響的語言,但是他們的詩歌確實影響了一代人,包括我,從今天來看我最不喜歡的就是五四時期的詩人。主持人:我以前聽過李敖的一個比喻,五四時期他們的文字,因為是古人,就像
裹著小腳。
余秀華:
但是也很好看。主持人:古詩從《詩經》一直往后讀,您最喜歡的是什么?
余秀華:
我最喜歡的還是《詩經》,《詩經》是一部黃色詩集,它和我性格是非常相同的,是赤裸裸的描寫情感的,因為我把《詩經》讀的最多,其他的沒有《詩經》讀的那么深。主持人:第一次聽說《詩經》是黃色的詩集。
余秀華:
如果仔細讀有很多都是這樣。主持人:我們當代同輩的詩有沒有特別喜歡的?
余秀華:
新詩是從五四時期發展過來的,它肯定是一個慢慢成熟,越寫越好的過程,它不可能說前面的詩歌比后面的詩歌要好,這個應該不存在,所以我覺得更成熟的詩歌應該是我們現在同時代的這些詩歌,我是這樣想的。他們所說的徐志摩這些人的詩好,我不覺得。他們選擇的內容、選擇的手法肯定比不上我們這一代人,這是肯定的。因為新詩剛剛100年,它在前期怎么可能成熟?所以我對我們新詩的發展是充滿希望的,很有信心的。主持人:不僅是對于詩本身的追求,他還是想再造中國的語言,希望從中國的古文里面擺脫出來跟西方接軌。
余秀華:
我不覺得任何的語言是可以再造的,它只會發展,但是你如果把已有的語言打破再造,我覺得幾乎不可能。主持人:它就像一個種子一樣慢慢生長出來,慢慢變化的。
余秀華:
它要有一個發展脫胎換骨的變化,它有一個很大的契機,所以我們慢慢在寫,也是慢慢在等著這個契機的到來,這個契機肯定不是人為的說我想制造一個契機讓語言脫胎換骨,我覺得這是不可能的,我們都不知道它會在什么時候發生。主持人:現在的詩歌肯定比以前寫得更好,但是80年代是一個詩歌的黃金年代,那時候的詩人就跟劉德華一樣特別的吃香,您覺得現在這個時代好像詩歌跟我們大眾之間的距離似乎比較遠,您怎么看?
余秀華
:我覺得無所謂,80年代是社會變革很特殊的時期,那個時候文革剛剛結束,我覺得如果是詩歌小說,它首先是文學,然后才能是一個文集。我們要求詩歌被每一個人喜愛,只要大家喜歡文學,不論是哪種形式,我覺得這就很好了,因為詩歌的情感都是隱秘的,所以詩歌聽著很費勁,包括我自己都要反復的思考、反復的記憶、反復的做筆記。主持人:詩歌特別是朦朧詩后面,把意象感情藏的很深,把一句話藏在很多語言當中去沒有那么直白,沒有像小說描寫故事情節那么精彩。
余秀華
:其實好的作品都有隱藏的東西,你說一部《紅樓夢》好讀嗎?其實不好讀,有很多版本的解讀,其實很多作品都有隱藏的東西。主持人:這倒是我們很值得去探討的問題,詩歌有些人寫作是個人化的寫作,描寫的是個人的情感,但是我通過個人的情感打動別人,可能會引起別人共鳴的情感。
余秀華:
你知道別人的情感嗎?了解別人的情感嗎?不了解,所以無論是哪一種問題,那是個體的經驗,但是個體的經驗為何與社會的經驗相通?因為它也是社會的一部分,不要去揣摩別人的情感,這是不可能的事情。主持人:您火了之后還有很多爭論,關于您和您的詩,您也批評過汪國真,您喜歡汪國真的詩嗎?
余秀華:
我年輕的時候確實喜歡過汪國真的詩,但現在40歲已經不再喜歡了。汪國真的詩歌不是寫的不好,他是有閱讀的群體,閱讀的群體僅僅是初中生和高中生,我這么大的年紀如果我說我還喜歡汪國真的詩,你覺得可能嗎?我問你,你現在喜歡他的詩嗎?主持人:不喜歡。那您覺得在詩歌創作上面女性詩人和男性詩人有沒有區別?
余秀華:
區別很大。我身邊寫詩的女士很多,而且寫詩的水平都不低,但是有一個問題,就像只有一個文化的高原,但是沒有文化的高峰,包括我在內都差不多。我們的男士比女士要好一點,我覺得他們的思維會更開闊,不會拘泥于小情小愛,小情小愛因為它傷害到我、拘束到我,但是這一時期我覺得我的詩歌在慢慢打開。因為我們都在害怕,我們很怯懦,我們害怕這個時代對我們的傷害,我們沒有足夠勇氣對付這個時代的黑暗,只有用我們的語言。主持人:所以,你是覺得因為這樣的怯懦會影響到我們詩歌再往前走。
余秀華:
不是影響了詩歌,它影響的是一個時代的文本,包括所有的文本,也包括一個時代的民主和個人精神的影響,詩歌是很小的一部分,已經不足掛齒,我們是通過詩歌這個形式表達了我們能夠表達的東西。主持人:我看到您最近2016年那本詩,那里面基本都是情詩。
余秀華:
那是一本情詩集,我的編輯覺得愛情很容易變。比如說今天我愛你,明天我愛他,沒有恒久的愛情,所以我覺得在這個時代還是需要一份純真的愛存在,所以就選擇這本情詩集。主持人:那您在寫情詩的時候首先是出于自己的一些體驗,但是您有沒有覺得在一些情詩里面藏進去一些除了個人的情感之外更大的一些東西?
余秀華:我
覺得這是個人情欲的問題,還是很赤裸的,我不知道這樣好還是不好,我也無法判定以后我的生活如果超過了這個時代的變化,所以這是值得打問號的。詩歌首先是一門語言的藝術,能夠找到人大部分情感的共同之處,不是表達一個時代,因為時代有時代的規律,不要刻意去表現出時代。主持人:你的詩里面的想象力很豐富,這是您后期形成的,還是天生的?
余秀華:
天生的。主持人:詩集是有兩種,特別是到當代以后,有些人是完全天才型的,像李白,但是有些人是慢慢去練習,很理性地去分析一些文本然后慢慢去把這些東西寫出來,您是哪一種?
余秀華:
李白雖然是天才,但是他也看過很多書,所謂的天才詩人能夠先一步,但是不代表他天生就有這個能力,他必須通過長期的練習。主持人:詩在您的生活當中,您覺得起到了什么作用?
余秀華:
沒有作用,跟別人打麻將一樣,覺得很快樂。主持人:有人說愛情有時會讓人感到痛苦,但回頭看反而覺得痛苦也很美好,您有沒有這樣的感覺?
余秀華:
我從來不覺得那些痛苦很美好。我喜歡過很多人,但是我不知道那是不是愛情,我自己沒有辦法界定,現在我是個單身狀態,我同時喜歡很多人,我也不知道這是不是愛情。當然我最喜歡的人,我暗戀他。我們的暗戀在什么時候結束,一定不要傷害別人,也不要傷害自己,所以我覺得喜歡一個人的同時為了保險起見需要喜歡更多的人。但我還是覺得自己很自卑,我害怕給人家造成負擔和拖累,我覺得還是喜歡很多人比較好。主持人:17歲到27歲才感覺是花苞一樣的開放。您能回憶一下27歲第一次愛上人的時候那種感覺嗎?
余秀華:
那個時候愛情很美好,那時候沒有手機,有網絡,但是我沒有接觸過網絡,過了兩年我才開始接觸網絡,2007年的時候我還沒有接觸網絡,每一個月還會給他寫兩封信,有時候聽到他收到我信件以后的聲音,我能聽見他心里的那種顫抖,所以那個時候特別感動,以為這份愛情可以天長地久,但是現在我再也不相信自己的感情天長地久,因為10年之后我徹底把這個人忘掉了,我再也不想見他,永遠不想見他,雖然跟他沒有任何的矛盾發生,但是我覺得再也不想見他。最大的恐懼不是你愛別人,別人不愛你,這個不恐懼,最大的恐懼是你愛這個人,覺得他很美好、很值得期待,但真正了解他的時候發現他是個渣男,所以你們一定要擦亮眼睛不要愛上一個渣男。你寧愿愛上一個優秀的男人被他拋棄,也不要愛上一個渣男,渣男特別多。
主持人:你的生活有很多變化,也有很多不幸的東西,我覺得反而會變成你的財富。我看到你倔強性格的養成,其實都是有關系的,你覺得這樣的生活和身體帶給你什么好處呢?
余秀華:
我覺得說這句話的人都是很不成熟的人,苦難是苦難的本身,它不可能變成營養來滋養任何一個人,不要懼怕苦難,但是要善待苦難。所以苦難既不能形成財富,也不能變成才華,世界上很多的人都在經歷苦難,跟我相同的人他們大有人在,他們沒有能力把這份苦難寫出來,他們很可悲,但是又不可悲。你說苦難成就了一個人,我真的不覺得,我覺得這樣太悲哀、太凄慘,要一個人多么大的苦難才能成就一個人一點點的才華,這個代價很大。所以不要用苦難換取才華,我覺得這樣太不值得。我們現在生活在祖國和平的時期,沒有國破家亡的事情,我們盡量不要用這個詞語。要用困難這個比較好,一個人會遇到許多的困難和困境,但是它不足以形成一個人的苦難,一個人的苦難應該和一個民族的苦難結合在一起,這個時候苦難的意義才會熠熠生輝。
主持人:苦難感覺是無法去改變的東西,但是困難是可以去克服的。
余秀華
:誰說苦難不能改變呢?如果從長遠的意思看,它是可以被改變的。主持人:您還是很樂觀的一種性格。有的時候國家碰到苦難了,個人碰到困難了,確實反而會成為我們一些東西,我最想說的是李煜、王國維作為囚徒之后整個詩升華,說女人寫的小情緒的東西有了一個很大的格局,這跟整個民族和國家的苦難都有關系。
我們這個世界太強調快樂,但是我們有時候去看電影,像去看災難片,我們看了就哭,哭肯定就不開心,但是哭完以后反而覺得很開心,覺得這部電影很好,還要再去看。
余秀華:
你哭不代表你不快樂呀?主持人:哭不代表不快樂,但也不是快樂。
余秀華:
80后和70后是有代溝的??鞓泛苤匾覀兠總€人活在這個世界上的意義就是為了尋找快樂,但是快樂只是一種情緒,而不是一種生活的狀態,你不能把一種舒服的狀態歸結為快樂,快樂是一種情緒。所以說當我們有能力結束快樂的時候為什么不能結束痛苦?因為痛苦也是一種情緒,所以在這兒就存在一個心態問題,把痛苦和快樂放在同樣的問題上,把它們都當做一種情緒的產生。你不要以為一個人的痛苦是永遠的,你不要以為兩個人的感情是永恒的,沒有永恒的感情,不信你試試看。當你和一個男孩子在一起的時候,你會覺得我會愛他一輩子,也許他還來不及變化的時候,你先變了。所以既然我們有接受快樂的時候,也要有接受痛苦的承擔的能力。主持人:我特別喜歡這個答案。從15年開始你接受過很多很多的采訪。您覺得這樣的活動對您的詩歌、對您的生活有什么樣的影響?會覺得他們打擾到您的生活嗎?
余秀華:
給出場費就是好的,沒有就不好。沒覺得被打擾,不要覺得任何的事情都打擾到你,因為這是生活的本身,生活的本身怎么能夠打擾生活呢?這是矛盾的。主持人:現在很多人給你貼上一個標簽,說你是一個很女權的人,你怎么看待女權這個事情?
余秀華:
標簽往往會束縛一個人。說到女權挺好的,男女朋友相處的時候,是他主動買單還是你主動買單,難道我主動買單我就是女權主義嗎?主持人:最后一個問題,現在有兩個節目很火,一個朗讀者,一個詩歌大會,您是怎么樣看待這樣的節目,因為詩歌現在很火。
余秀華:
我覺得挺好,為什么挺好呢?風雅也好,抓住社會的熱點也好,其實這些都不重要,重要的是這些節目有很多人在看,有很多人看就說明這個節目是有價值的,不管它能產生什么樣影響,至少它能夠是一種回歸,讓詩歌重新通過這樣的節目展現在更多人的面前,我覺得這是好事,雖然這些節目的壽命可能很短,但是我覺得它起了很好的作用,這是毋庸置疑的。主持人:今天我問了很多問題,雖然都是傻問題,于是我想把這個機會還是交給觀眾朋友們,下面看我們觀眾朋友有沒有什么需要提問?
華商報記者:我們兩天前有交流過,但是今天我還是有一個問題,剛才主持人有提到過,您可能不太說,我讀您的詩我感覺到您很多是以女性的身份為女性發聲,其實有很強的女性主體意識,我不是說這個跟男權是對立起來的,現在即便不斷提倡平等,但是在很多領域,可以看到其實男性還是占一個主導,我們說詩人是詩人,但是我們說女詩人,會單獨把女詩人提出來,不會說男詩人,我們覺得女詩人很少,古代女詩人李清照,可能就那么幾個,您會不會覺得這本來就是一種不平等的表現呢?您朋友圈有一句話我覺得說得特別好,您說我終于知道我自己為什么不喜歡女權主義這個詞,因為這個詞本身就是一種對女性的不尊重、不平等,您能不能談一談這個問題?
余秀華:
所謂女權主義,我一直想不明白什么是女權主義,它表現在哪些地方,所謂的女權主義是一種形成,它已經形成了男女不平等的現象,如果真正的男女平等在這個時期,它就不會有女權主義這個詞的產生,就有一個人權。如果男女真正平等以后,你屈服于什么,現在我們說男性和女性真的不可能做到平等。在農村很多男性去入贅,他們就覺得這個男人很可憐,入贅到女方家,女人嫁出去,他們覺得這個女人好幸福,嫁到一個好家庭,所以說男女不可能平等。由于不可能平等才會有女權主義產生,女權主義這個詞的產生也會有人權這個詩的產生,這個社會沒有平等的男女關系,不管工作、學習、戀愛,特別是兩性關系,不存在平等,不要相信這些話。男女平等我不知道還要等多少年,但是現在這個社會這個時期沒有。觀眾提問:余秀華您好,作為一個詩歌愛好者我想問您這樣一個問題,人們都說詩人的直覺是很敏感的,請問您的詩歌直覺創作靈感來自于哪里?是人間的苦難帶給您的靈感多,還是苦難中的幸福帶給您的靈感更多一些?
余秀華:
這個問題很高深莫測,其實我覺得一個人能夠做詩人,肯定有他的直覺,如果直覺很遲鈍的人,他至少不會成為一個好詩人,所以一個人會不會成為一個詩人是帶著上天的選擇,命運的安排,這樣你才有可能成為詩人,當然在上帝的選擇之下還有偉大的詩人和優秀的詩人,但是這個時代我認為沒有偉大的詩人,能夠做一個優秀的詩人已經非常不錯。我們需要靈感,所謂靈感是什么?是生活的能力、生活的體驗還有閱讀過程和你正在現時現刻剛剛經歷的事情,能夠找到一個點,這樣它才能形成靈感,所謂的天才真的是用99%的汗水加1%的靈感。還有就是靈感觀察的能力,你現有的觀察能夠和你以往的經驗平衡起來寫出來,僅此而已。觀眾提問:我現在有點緊張,因為我穿過了大半個中國終于見到了你,為什么這么說呢?2015年的時候我就有所了解你,之前網上的新聞比較多,2016年的時候我在好多地方都見到過您,但是一直沒有機會,也沒有敢去向您提問,所以今天我終于鼓起勇氣專門從老家趕過來聽您的講座。我的這個問題相當困擾我,我看過很多詩歌,人們都說詩人有各種詩歌,我舉個簡單例子,他說有的是微小說型,有的說白話型,有的說朦朧型,有的說唱詩,把詩歌通過生活中的感悟唱出來,轉化成詩意的文字,只要會寫詩都稱自己為詩人,在網絡上詩歌的抄襲現象也很嚴重。我想問您,您對詩人如何看待,您對詩人是如何下定義的?
余秀華:
那些寫的不好的人,他反倒喜歡把自己稱為一個詩人,就像很多長得不好看的女人,非要把自己稱為美女一樣,其實詩人就是一種稱呼,沒有特定的執照,比如說國家頒發我一個詩人的執照我就是詩人。我覺得詩人的稱呼是一種限制,是一種贊賞,所謂的限制就是限制你寫東西的內容,限制你做人的一個標準,所以我覺得詩人是一種限制行為,也是一個標簽,我覺得這個稱呼不要緊,要緊的是你的東西好不好,這個是關鍵問題,它不是一種頭銜。觀眾提問:現在中國當代詩歌處于沒落的地步,有人說你是海子之后,又一次讓
中國現當代詩歌又燃燒起來的一個人,但是現在中國當代詩歌走出去的這些青年作家,現在人們都說他們是把長短的句子拆開來讀就是詩歌,你如何看待這些作家?他們根本就稱不上年輕的詩人,但是大家也一本一本出書,但是那些真正的作家永遠走不出去,您如何看待這個問題?
余秀華:
你剛才說的幾句話不是詩歌,不是拆分了的句子就是詩歌,這是你的問題和許多人的問題,什么叫走出來的詩歌,走出來的詩人呢?我覺得在這個時代里真正有才華的人是不可能被埋沒的,那些走不出來的人一定是因為他的才華不夠,我保證,我的回答完畢。觀眾提問:最近咱們都興起口語詩,還有網絡上吵的比較火的下半程詩,針對口語詩和下半程詩,您是怎么看待這個問題的?
余秀華:
我覺得現在的詩歌基本上都是口語詩歌,口語詩歌寫得很直白,比如說我們現在很多詩人都是口語化寫作:我愛你,我這么愛你,我如此愛你。這也不叫口語詩歌,所謂的口語詩歌是你已經掌握的知識,它能夠轉化為平易近人的書寫。還有下半身詩歌,現在我看到很多,而且有一個公眾號,這個公眾號專門發下半身詩歌,有的時候沒有經過我的同意,把我的黃色詩歌全部發了,然后我就很生氣,沒有經過我同意,干嘛發表我的小黃詩啊?他們說你寫出來了,你還不允許我發?我說它和下半身一毛錢的關系都沒有,所謂的色情詩歌寫的是上半身。下半身寫的是流氓詩歌,情色的詩歌是脫光了衣服的上半身,流氓詩歌是脫光了衣服的下半身。觀眾提問:在朗讀者里面說您是用最搖曳的步伐寫出了最堅定人生的詩歌,都說詩人是孤獨的,您覺得作為一個詩人是孤獨的嗎?還是說在2015年之前可能自己是孤獨的,在之后結束了20年的婚姻之后找到了自己的寄托,生活有所改觀。為什么在朗讀者中您選擇要讀那首《給你》,我想知道這首詩歌的真正含義,把這個給你是給朋友的一個情感寄托,還是給您自己的一個信念?
余秀華:
這個問題很深奧,當時上節目他們都想讓我們讀《我愛你》這一首,但是我覺得這個詩讀的太多了。我說換一首,董卿說《給你》這個詩歌很純情,我也覺得很純情,所以就選了這個詩歌。這個詩歌是寫給我一個年邁朋友的,因為跟他喝過一次茶,他也給予我關注和關懷,我對他也有一些好感,但是到現在為止我把這些人全部拉黑了,一個也不見。關于孤獨,我覺得沒有孤獨的人他是寫不了詩歌的,他也成為不了詩人,孤獨是一個靈魂的狀態,不是說我現在和許多人在一起我不孤獨,也不是說我有很多朋友我不孤獨。無論是什么時候,無論你的生活中有多少人,這孤獨的感覺已經伴隨著我。孤獨是一種常態,那我就不要抗拒它,我接受它就可以。我覺得每一個人都是孤獨的,是任何東西無法比較的,我不認為愛情可以解救孤獨,婚姻能夠解救孤獨。我認為不好的婚姻能夠讓孤獨更孤獨。所以我覺得人活得很清晰,是一件痛苦的事情,還不如活的盲目。