孤獨是另一種形態的死亡

楊時旸

孤獨無非是另一種形態的死亡，而死亡之所以令人恐懼，是因為

終極性的孤獨，這些鰥寡孤獨者的抱團取暖讓彼此驅散了寒意

看著80歲的簡·方達和81歲的羅伯特·雷德福再度扮演情侶，對于眾多影迷而言，這已經是巨大的驚喜和慰藉，更何況，這部《夜晚的靈魂》還有著如此有趣的設定以及愈久愈醇的情感線。無論主流或者說傳統電影界的從業者如何看待Netflix，它都已經成為了電影圈不可能忽視的鯰魚。這已經不是Netflix第一次拿出這樣設定巧妙、四兩撥千斤的愛情故事了，不久前的《藍色杰伊》同樣的小切口見大宣泄，一場久別之后的初戀重逢，回憶、撕扯、淚奔與和解，黑白影調下的當代故事，扎中了幾乎所有人隱秘的心事，這一次的《夜晚的靈魂》把愛情的生發移到了暮年。它的開場讓人有點不知所措，拿不準這故事究竟會拐向什么不可知的方向。簡·方達扮演的安迪敲響了鄰居路易斯的門，對方是一個和自己年紀相同的老人，這個優雅的老太太拘謹地坐在對方的房間里說，“你能不能找時間去陪我一起睡覺？”對方的臉上閃過一萬種細微的表情，最終歸于平靜。之后，安迪說出了一句最讓人難忘的臺詞，“我只是想能有一個人一起躺在床上聊聊天，聊著聊著然后慢慢睡著。”這句話明晰了故事的核心，孤獨至深中的探尋、求助與救贖。

《夜晚的靈魂》平緩又寧靜，但是這水波不驚背后卻也潛藏諸多波瀾，他們躲閃又應付著人們充滿揣度和意涵復雜的笑意，在各種目光和打趣之下，一點點深入了對方的生活，了解對方的困惑與困境，更重要的是，這對老人，一點點向對方說出了自己年輕時所有不曾對外人談及的心事和秘密。那些聊天看似漫不經心，實則驚心動魄，壯年時期的婚外情、出軌和對家庭的離棄，那些悔意和回歸，年輕時孩子意外亡故的巨大隱痛，這一切都被妥妥地封閉在一生的時間里。但是這一次，在那間臥室里，他們主動地向對方談起了一切，恬淡又坦誠。像生命垂暮前的一次紓解，彼此莫名信任至深。

這個故事中的兩個人跨越了諸多障礙也縮短了很多距離。他們的交往從隱秘的后門接頭到正大光明地從前門進入，再到挽手去鎮上吃飯，而后一起去旅行，他們破掉了一切迷障，換得了驚喜的親密。在此之前，這一對耄耋老人所面臨的是一種窘境，終日和幾個同齡老友在同一個地方，喝一杯咖啡，聊一些陳年舊事和新近八卦。一群垂垂老矣的人們，愛神早已不再臨幸，只等待死神的垂青，他們最動情的談話無非是某位未能出席聚會的老朋友的亡故，用敲門時的無人應答和門口堆積的郵件，來確認對方沉悶和無人問津的離世。而這段意外降臨的陪伴讓兩個人超脫于這灰白的現實，誰又能說這不是愛情最好的樣子？有些愛情裹滿荷爾蒙的熾烈糖漿，而有些愛情卻只需要彼此陪伴的一杯清茶。

這故事中的所有主角都是鰥寡孤獨者，妻子去世的鰥夫，有著一個永遠不在身邊的女兒，獨自生活的老婦，還有那個被送到自己這里幫忙照看的孫子。人們可以獨自生活，但也注定有與人為伴的欲念，孤獨無非是另一種形態的死亡，而死亡之所以令人恐懼，是因為終極性的孤獨，這些鰥寡孤獨者的抱團取暖讓彼此驅散了寒意。

兩位老人和那個無依無靠的小孫子，組成了臨時的家庭。一切都從虛擬一點點變得真切，孩子從電子游戲中回神，和兩位老人一起玩起了火車的玩具，這成為了隱秘的象征，就如同他們的關系，從當初一句夢話般的突兀邀約開始，一點點落實在真真切切的生活細節中。他們烹飪，出游，給孩子收養一條小狗，讓生活成為生活本身應有的樣子。某種程度上說，這是對于過往的一種補償。他們年輕時并不懂得如何對待生活，又該如何與家人相處，盛年時野心和焦慮并存，有時也把陪伴當做負擔。可誰又不曾如此呢？但是并不是誰都能在晚年有如此的機會進行一次巧妙地重新修補。

就像那部《藍色杰伊》一樣，這故事同樣有著“摻雜著巨大遺憾的完滿”。其實能看著80歲的簡·方達依然有著少女般的表情和羞澀，81歲的羅伯特·雷德福依舊風度翩翩，還有什么遺憾可言。他們沒有把自己當做老人，沒有因為衰老而變成獨特的物種，他們依舊追求豐沛的生活，尊嚴與愛。