楊苡一個世紀的人與事

李肖含

當時的昆明是抗戰(zhàn)的大后方。生活雖然艱苦，但也自得其樂，一切都讓看慣了大都市的楊苡覺得新鮮

初秋的南京，天氣依然燥熱。

南京大學鼓樓校區(qū)的一處公寓里，98歲高齡的楊苡老人手搖著蒲扇，端坐在一把歐式的木椅上。

這里是她與丈夫趙瑞蕻的宿舍，從上世紀60年代開始，已經(jīng)在這里住了半個多世紀。1999年趙瑞蕻先生去世后，這里一仍其舊：老地板、幾十年前的桌椅，甚至連書架的擺放也是原來的樣子。

“斯是陋室，惟吾德馨。”房間里的幾個相框還是“暴露”了主人的身份：一張巴金先生攝于改革初期的舊照；一張“賀壽圖”，是丁聰先生所畫，下面則是楊憲益、吳祖光、馮亦代等人的題字。還有一張她自己身著旗袍、手捧鮮花的黑白舊照，“那是我從天津教會學校畢業(yè)時拍的，”楊苡笑著說，“當時我才18歲，距離現(xiàn)在轉(zhuǎn)眼已經(jīng)80年了！”

從“中西”到南開

楊苡原名楊靜如，祖籍安徽，1919年生于天津，“正是五四運動那一年”。祖父楊士燮據(jù)說是清末翰林，曾任淮安知府，與當時的不少名流、要員都有往還。父親楊毓璋，早年留學日本，回國后曾先后擔任沈陽電話電報局董事、天津中國銀行第一任行長。

1919年，楊毓璋因病去世，留下了可觀的遺產(chǎn)。幼時的楊苡，住在天津日租界花園街一座大宅里，日子富裕而悠閑：日常生活由傭人照料，每個禮拜都和家人去電影院看電影，“中國外國的都有，BettyBoop、MickeyMouse那時候也都有了”。

哥哥楊憲益，其時正隨家庭教師學習國文和英語，楊苡常是“小跟班”。“我哥太聰明，七歲就寫舊體詩，對對子也快，”楊苡回憶道，“當時授課的先生叫‘徐劍生，我哥一看，就馬上對三個字‘快槍斃。”

8歲時，楊苡進入著名的教會學校中西女校讀書，課程安排比較西化：除了英文、國文，每年有體操、舞蹈和戲劇的演出。也有其他課程，包括唱歌、畫畫。學校每年畢業(yè)班內(nèi)部演出英文名劇。“1931年演出《如愿》（又名《皆大歡喜》），轟動一時，才回國不久已是新書學院校長的黃佐臨（當時學名黃作霖）先生也坐在觀眾席上，”楊苡回憶說，“當時的女主角金韻之，十幾年后成為上海著名演員丹尼了。”

教會學校的教育，特別重視個人的品德與修養(yǎng)，吃飯、穿衣、與人打交道，都有一套規(guī)范。“我們那時候常看電影、看戲，也追‘星，喜歡這個那個電影明星，但絕不會像現(xiàn)在的有些年輕人這么‘瘋狂，”楊苡說。

“每個學期結(jié)束會有考試，但不排名。我母親從來不怎么在意分數(shù)。我們學英文，也學文法作文。”

1937年中學畢業(yè)，楊苡考進南開大學中文系。“當時的中西女校，高中三年平均成績超過90分，可以保送滬江、清華；超過85分，可以保送燕京；超過80分，可以保送南開和金女大。”楊苡笑哈哈地回憶，“我中文挺好，英文也還行，但對幾何、代數(shù)實在是沒有興趣，平均成績便只有80分。”

沈從文說，你應(yīng)該讀外語系

1937年7月，七七事變爆發(fā)，華北局勢急轉(zhuǎn)直下，平津高校紛紛南遷。楊苡與自己的同學們也成了“平津流亡學生”。其時，南開、北大、清華三校在昆明聯(lián)合組成了西南聯(lián)合大學。楊苡與同學計劃從天津乘輪船經(jīng)香港、安南（今越南），最后抵達昆明。

出發(fā)時坐頭等艙，到了安南，換成了二等艙。再到云南入境時，便只能坐“鐵皮車”了。但重入國境，“一路上大家高唱《義勇軍進行曲》和《松花江上》，心情激動得不得了”。

當時的昆明是抗戰(zhàn)的大后方。生活雖然艱苦，但也自得其樂。昆明城里沒有高樓大廈，但翠湖、滇池，還有西山上的“龍門”，都讓看慣了大都市的楊苡覺得新鮮。

1938年9月28日，日本鬼子第一次轟炸，聯(lián)大的師生也得經(jīng)常要跟著昆明市民“跑警報”。“‘九·二八大轟炸那天，大家根本沒當回事兒，不過到后面大院里向天上望了一下。或許我們看過不少美國戰(zhàn)爭片，或許我們根本沒有想到轟炸后的慘狀，”楊苡回憶，“那時候，我們忘記了害怕，只會連聲咒罵小日本不得好死。”

聯(lián)大學生復(fù)課，楊苡當年在天津保送到中文系，沈從文對她說：“你還是進外語系的好，你已經(jīng)學了10年的英文，到中文系，那些線裝書會把你捆住。將來，你也可以做翻譯嘛！”

當時的西南聯(lián)大，名師云集，學風也非常自由。“外語系的主任是葉公超，謝文通教英詩，陳嘉教莎士比亞，吳宓教歐洲文學史。最精彩的是中文閱讀課，由聞一多、朱自清、浦江清、劉文典等先生輪流任教，”楊苡回憶道，“聞一多和朱自清先生的課我們都比較愛聽。”

聯(lián)大外語系是正宗的“美國范兒”，課程很活，面也比較寬。后來，楊苡轉(zhuǎn)入中央大學外語系借讀，覺得不習慣。

遇見“呼嘯山莊”

1940年，楊苡與聯(lián)大外語系的學長趙瑞蕻結(jié)婚，后又隨趙進入中央大學。趙是外語系助教，她則是來借讀。

趙瑞蕻是吳宓先生的高足，在校時曾與穆旦等人聯(lián)合創(chuàng)辦“南湖詩社”，是當年聯(lián)大校園里著名的才子。1942年，他經(jīng)柳無忌先生推薦進入中央大學柏溪分校（在重慶）教書。

據(jù)趙瑞蕻后來回憶，當年常在一起相互交流、切磋的學人，外語系的有范存忠、李青崖、許孟雄等先生。而他本人譯介《紅與黑》和梅里美的文章也正寫于這一時期。

其時，楊苡剛剛從牛津大學回國的哥哥楊憲益與嫂子戴乃迭也在中央大學教書。“兩人非常活躍，經(jīng)常跟系里的同學一起辦墻報，諷刺孔祥熙。”楊苡回憶說，“中央大學內(nèi)部因此傳說，戴乃迭是英國共產(chǎn)黨，用美人計迷惑了楊憲益。因為我嫂嫂漂亮，我哥哥是書生。”

楊苡從小喜歡戲劇，“中國的外國的都愛看”。1943年，她在中央大學圖書館看到《Wuthering Heights》后，立刻被深深吸引。當時流行讀《簡愛》，楊苡卻覺得《Wuthering Heights》更好，“從那時起，便有把它譯成中文的打算了”。endprint

但真正開始翻譯，卻是在10年之后了。此前，梁實秋也曾翻譯過這部作品，并把它定名為《咆哮山莊》。“梁實秋英文水平超一流，只兩三個月就翻譯完了，”楊苡說，“但我總覺得書的譯名不妥，有誰愿意用‘咆哮二字來稱呼自己的住宅呢？”

“在一個風雨交加的夜晚，一陣疾風呼嘯而過，雨點打在玻璃窗上，宛若凱瑟琳的哭泣。我感覺自己正住在約克郡曠野中的那所古老的房子里。我不自覺地念著Wuthering Heights……靈感突然從天而降！”楊苡興奮地寫下“呼嘯山莊”四個大字。后來，這四個字也成了國內(nèi)出版的各種譯本的通用譯名。而她的譯本在出版后，一紙風行60年，至今仍被許多讀者視為經(jīng)典。

散淡與剛強

抗戰(zhàn)勝利后，楊苡和家人隨中央大學由重慶遷回南京。最初暫居在中央大學科學館的實驗室，不久搬進文昌橋宿舍后平房，后搬到丁家橋附近帶屋頂?shù)乃奚崂铩Ｋ呐畠黑w蘅后來回憶，當年一家人樓上睡覺，樓下吃飯，日子雖然清苦，但也自得其樂。

1952年，南京大學在大學分合改革后，一家人又搬到了上海路附近的陶谷新村21號。

1953年，趙瑞蕻被公派至民主德國萊比錫卡爾·馬克思大學任教，楊苡和孩子們因而留在南京。據(jù)趙蘅回憶，雖然當時父親不在身邊，但那幾年的日子也頗為快意。每到六一兒童節(jié)，母親都會帶著她和弟弟去買書。每隔幾天，還會一起坐著三輪車到戲院看戲。“《洛神》《宇宙鋒》《霸王別姬》《貴妃醉酒》，都是那時開始看的。梅蘭芳的戲票價兩萬（舊幣，相當于現(xiàn)在的兩元），母親也毫不吝惜。”

1972年4月，渡盡劫波的楊苡終于被宣布“解放”。

“我永遠不會忘記那場羞辱，但在種種羞辱下還能活下來，還能保存著這點記憶，而且還能又一次享有傾吐真話的自由，這該是我們這些知識分子的幸運。”多年后，再回憶起當年的情景，她面色溫和，言語中竟聽不出一絲的抱怨和委屈。

與巴金昆仲的“君子之交”

與巴金的交往，始于1935年。當時楊苡剛滿17歲，尚在中西女校讀書，而巴金則已是名滿天下的大作家。

此前爆發(fā)的一二·九運動，點燃了平津?qū)W生抗日救亡的激情。大批同學開始高唱著救亡歌曲，走上街頭。而由于家庭的限制，楊苡卻只能待在她“金絲籠”一樣的家里，哪兒也不能去。她煩惱、苦悶，希望自己能像《家》中的覺慧那樣“沖決網(wǎng)羅”，于是便鼓足勇氣給巴金寫信。

不久，回信來了。“巴先生”勸她要忍耐，“未來總是美麗的”，并鼓勵她與自己的哥哥、當時正在天津南開中學教英文的李堯林老師通信。

半個多世紀后，楊苡在《夢李林》中寫道：“好像曾有個人走進我的心里，點亮一盞燈，但沒多久，又把它吹熄，掉頭走開了！”

1940年夏，巴金到昆明看望蕭珊。楊苡也第一次見到了神交已久的“巴先生”。上世紀50年代，楊苡與巴金的通信仍未中斷。只是由于各種運動，間隔長了許多，說話也更小心了。

“文革”開始后，中國作協(xié)上海分會的一張大字報讓巴金應(yīng)聲倒下。楊苡其時也正接受審查。

1987年，渡盡劫波、已近古稀之齡的楊苡將這批劫后殘存的信件編注、整理后出版了《雪泥集：巴金致楊苡書簡劫余全編》。

在此書的序言中，巴金和楊苡的故交、著名詩人辛笛寫道：“經(jīng)過十年浩劫，我個人深知保存友人的來信之艱難……靜如同樣經(jīng)歷許多坎坷，卻能冒著種種危險堅持把她和巴金往來書札保存下來，這是多么不容易的事呵！僅只這一點，這些信簡能在今天流傳下來，實在太珍貴了。”

幾年后，已88歲高齡的巴金再度致信楊苡：“想想寫《雪泥集》那些信函的日子真像在做夢！”

對話楊苡：年輕人重要的是解放思想

《中華兒女》：您現(xiàn)在仍然經(jīng)常跟很多年輕人一起交流，像您當年與巴老一樣。

楊苡：我本人是很喜歡跟年輕人在一起交流的。我從來不擺什么架子，一些晚輩也愿意跟我聊天，我很高興。

在我們年輕的時候，作家與讀者之間的交流是很多的。那時的科技當然沒有現(xiàn)在這么發(fā)達，所謂交流，主要就是寫信。我在中西女校讀書的時候，巴金先生已經(jīng)是享譽全國的大作家了。我那時候很苦惱，不知道未來的路要怎么走，就鼓起勇氣給他寫信。此后的幾十年里，除了“文革”期間的六年，我們之間的聯(lián)系一直沒有斷。一個偉大的作家和一個渺小的讀者之間的通信，居然持續(xù)了半個多世紀！

《中華兒女》：您出生在五四時期，又經(jīng)歷過“文革”，在您的眼中，這兩個時代的年輕人與當下這個時代的青年人有什么不同？

楊苡：應(yīng)當說，不同時代的年輕人，成長的環(huán)境不同，要承擔的責任也不同。我出生在五四時期，成長的時候，正是我們這個國家最困難的時期。但就是在那么艱苦的條件下，年青一代的朝氣、熱情和責任感一點都沒有丟。后來，我不大敢跟年輕人打交道了，因為他們愛“上綱上線”。當然，這是時代造成的。年輕人，很重要的一點就是要解放思想。現(xiàn)在的年輕人，雖然有很好的條件，但仍然面臨著同樣的問題。

《中華兒女》：楊家在您這一代出了這么多的文化名人，這在中國近現(xiàn)代的歷史上都是很罕見的。

楊苡：楊家人在我們的上一代就有人開始出國游學。我的父親在日本是學經(jīng)濟的，可惜我們兄妹幾個沒有一個懂經(jīng)濟的。我哥哥、姐姐都很聰明，又努力，名氣也大一些。我是太笨了，又貪玩兒，以前還寫點兒東西，現(xiàn)在也寫不動了！

責任編輯 余瑋endprint