高建群：永遠(yuǎn)匍匐在大地上

王永利

高建群，國(guó)家一級(jí)作家，陜西省文聯(lián)第四屆、第五屆副主席，陜西省作協(xié)第四屆、第五屆、第六屆副主席。高建群被譽(yù)為浪漫派文學(xué)“最后的騎士”，代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后一個(gè)匈奴》引發(fā)中國(guó)文壇陜軍東征現(xiàn)象，震動(dòng)中國(guó)文壇;長(zhǎng)篇小說(shuō)《大平原》獲中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)，名列榜首;長(zhǎng)篇小說(shuō)《統(tǒng)萬(wàn)城》獲新聞廣電總署優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)，名列榜首。1992年至1995年，曾掛職黃陵縣委副書(shū)記;2005年至2007年，曾掛職西安高新區(qū)管委會(huì)副主任。

“真正意義上的創(chuàng)作是一種創(chuàng)造，很多人以為那是個(gè)技術(shù)活，不是那個(gè)樣子的。其實(shí)是用筆蘸著你的血在寫(xiě)，在把你對(duì)世界的認(rèn)識(shí)告訴別人。把你經(jīng)歷過(guò)的苦難，得到的感悟、經(jīng)歷過(guò)的思考，像遺囑一樣留給后人，那才是創(chuàng)作”。

我深刻理解著名作家高建群先生上面這段話的含義，正所謂“文章千古事，甘苦寸心知。”

“沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)夜慟哭的人，不足以談人生”。當(dāng)我們捧讀那些名家的經(jīng)典文章，在其中得到啟發(fā)、得到享受的時(shí)候，一定要懂得創(chuàng)作者在背后付出的艱辛，我們要向他們致敬，向他們偉大的勞動(dòng)致敬，向他們偉大的作品致敬。

但我更堅(jiān)定地認(rèn)為，支撐寫(xiě)作者走向成功的，除了泣血般的艱辛，更重要的是天賦，是情懷，是寫(xiě)作者自身的姿態(tài)。

毫無(wú)疑問(wèn)，高建群沒(méi)有辜負(fù)上天給他的才華，他總是以匍匐在大地上的姿態(tài)，進(jìn)行著自己的創(chuàng)作。而且，不得不說(shuō)，他是一個(gè)大氣磅礴的人，他也是中國(guó)文壇罕見(jiàn)的一位具有崇高感和理想主義色彩的寫(xiě)作者，“我每有心得便大聲疾呼，激動(dòng)不已”，他始終保持著清醒，用自己的筆，進(jìn)行著極富浪漫與詩(shī)意的描述。

“把這塊土地端給世界看”

在高建群的眼中， “陜北”是一部每讀常新的書(shū)，他的大多數(shù)作品都在解讀“陜北密碼”，他把他作品中經(jīng)常提到的“嗩吶”看作是一代又一代陜北人“用生生不息向世界宣戰(zhàn)”的“武器”。當(dāng)嗩吶伴隨著一個(gè)人的出生、結(jié)婚、死亡全過(guò)程時(shí)，沒(méi)有什么再比它更具有代表性，悲涼、歡快、幸福、痛苦，都在這嗩吶聲中蘊(yùn)藏。

“我不知道這近十年來(lái)，我為什么癡迷于這一類(lèi)題材和這一思考。我常常覺(jué)得自己像一個(gè)發(fā)巫或者法師一樣，從這處的曠野上撿來(lái)許多的歷史殘片，然后在我的斗室里像拼魔方一樣將它們拼出許多式樣。我每有心得便大聲疾呼，激動(dòng)不已。那一刻我感到歷史深處笑我。”

出生在關(guān)中平原的高建群對(duì)陜北情有獨(dú)鐘，他把自己的寫(xiě)作與思考與三條河緊緊地關(guān)聯(lián)到一起——他度過(guò)了卑微和苦難少年時(shí)代的渭河，在崗哨和馬背上把青春年華拋灑的額爾齊斯河和他走向成熟、成功的延河。他說(shuō)正是這三條河構(gòu)成了他文學(xué)作品的主要源泉和根基。

2018年4月12日，陰沉沉的天在午后下起了小雨。趁著高建群老師來(lái)陜北統(tǒng)萬(wàn)城為電視教學(xué)片《統(tǒng)萬(wàn)城》拍攝外景鏡頭的機(jī)會(huì)，我們?cè)诰高吙h城對(duì)高建群老師進(jìn)行了一個(gè)下午的采訪。高建群老師說(shuō)這是他對(duì)統(tǒng)萬(wàn)城這座輝煌歷史遺存告竣整整一千六百周年的致敬。

一到陜北，高建群似乎就有講不完的話。曾在《延安日?qǐng)?bào)》做過(guò)十多年記者的高建群正是在陜北這塊土地上寫(xiě)出了《最后一個(gè)匈奴》等許多著名的作品。

1993年5月19日，《最后一個(gè)匈奴》作品研討會(huì)在北京召開(kāi)，有評(píng)論家說(shuō)“陜北人要來(lái)個(gè)揮馬東征啊。”光明日?qǐng)?bào)記者隨后便發(fā)表了《“陜軍東征”火爆京城》的文章。從此，以高建群（《最后的一個(gè)匈奴》）、陳忠實(shí)（《白鹿原》）、賈平凹（《廢都》）、京夫（《八里情仇》）、程海（《熱愛(ài)命運(yùn)》）為代表的“東征五虎將”震動(dòng)了中國(guó)文壇。

當(dāng)一塊土地賦于一名作家靈感和使命，當(dāng)一名作家將一塊土地作為創(chuàng)作的源泉和母體的時(shí)候，我相信，彼此都是幸運(yùn)的。陜北，在高建群的筆下是神秘而多情的，是苦難而厚重的，“凝固的高原以永恒的耐心緘默不語(yǔ)，似乎在昏睡，而委實(shí)是侵吞;侵吞著任何一種禽或者獸的情感;侵吞著蕓蕓眾生的情感。似乎它在完成一件神圣的工作，要讓不幸落入它口中的一切生物都在此訂麻木此失去生命的活躍，從而成為無(wú)生物或類(lèi)生物。”這是高建群在《最后一個(gè)匈奴》中對(duì)這片土地的描述，也正是高建群想端給世界的這一片土地的神秘力量。

藝術(shù)家，請(qǐng)向偉大的生活本身求救吧

2005年4月，高建群掛職到西安高新區(qū)管理委會(huì)擔(dān)任副主任職務(wù)，在任命會(huì)上，他的任職發(fā)言《藝術(shù)家，請(qǐng)向偉大的生活本身求救》一文被新華社發(fā)了通稿。十年后，習(xí)近平總書(shū)記在《文藝工作座談會(huì)上的講話》中要求藝術(shù)家“不能以自己的個(gè)人感受代替人民的感受，而是要虛心向人民學(xué)習(xí)、向生活學(xué)習(xí)，從人民的偉大實(shí)踐和豐富多彩的生活中汲取營(yíng)養(yǎng)，不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累，不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)、美的創(chuàng)造。”我以為，這不是說(shuō)高建群有多高明，而是他作為一名作家堅(jiān)守了對(duì)時(shí)代和生活本身的擔(dān)當(dāng)。

如果說(shuō)高建群有什么高明之處的話，那就是如他自己所說(shuō)的那樣：“我永遠(yuǎn)匍匐在大地上，作為一個(gè)老百姓，不失本色”。

高建群坦言自己反對(duì)成名后即淪落為“文化婊”的所謂藝術(shù)家，千方百計(jì)追逐“體制”帶來(lái)的“福利”，而早已忘卻了藝術(shù)家本身的使命，甚至逐漸成為藝術(shù)的敵人。

高建群認(rèn)為， “任何題材只要沉下去，都能寫(xiě)出好的作品來(lái)。只要你能鉆進(jìn)去，肯定能出大作品。最好的作品是啥呢，應(yīng)該是曾經(jīng)震撼過(guò)你的事，過(guò)了很多年你還沒(méi)有忘記，一刮春風(fēng)，一下秋雨就讓你想起來(lái)的，這里有文學(xué)的因素，你寫(xiě)出來(lái)這才是好作品。”如今對(duì)許多故事信手拈來(lái)的高建群正如他自己所說(shuō)的，“向生活本身求救”的結(jié)果才讓他一直充滿激情，始終保持著旺盛的創(chuàng)作能力的秘訣。

把脈時(shí)代的寫(xiě)作者

高建群是一個(gè)高產(chǎn)的作家，而且每有作品推出便受歡迎。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席高洪波在讀完高建群的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大平原》后感動(dòng)地說(shuō)：“《大平原》把家族史兜個(gè)底掉，看后讓我很心動(dòng)，也很心痛，喚起我對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)農(nóng)村的情感，喚起我強(qiáng)烈的意識(shí)。”

而就在創(chuàng)作《大平原》的時(shí)候，高建群一度對(duì)自己采用活埋療法式寫(xiě)作——他躲在家里寫(xiě)作，每天燒三炷香。后來(lái)，他又干脆到公園去寫(xiě)作，提個(gè)小包到公園里找個(gè)長(zhǎng)條凳，然后鋪開(kāi)稿紙，開(kāi)始自己的“營(yíng)生”。

其實(shí)，高建群的創(chuàng)作不僅僅只有小說(shuō)，還有大量的散文、詩(shī)歌、書(shū)法、繪畫(huà)作品問(wèn)世，這些作品無(wú)疑都有一種雄渾深沉的史詩(shī)效果和大氣磅礴的現(xiàn)實(shí)力量。

采訪高建群的時(shí)候，他利用中午休息的時(shí)間為統(tǒng)萬(wàn)城當(dāng)?shù)氐呐笥褜?xiě)了幾幅字，我在現(xiàn)場(chǎng)看到，高建群老師在提捺點(diǎn)頓間充滿了力量。每寫(xiě)完一幅作品，他自己都會(huì)停下筆來(lái)細(xì)細(xì)端詳一番。

應(yīng)該說(shuō)，高建群是一位緊緊把脈時(shí)代的作家，他說(shuō)，“當(dāng)下的文化人應(yīng)當(dāng)感到羞愧”，一帶一路這個(gè)概念作為國(guó)家倡儀已經(jīng)提出好幾年了，至今就藝術(shù)界而言，基本上沒(méi)有像樣的作品。

2017年，高建群在“西安一帶一路大學(xué)生藝術(shù)節(jié)閉幕儀式”上說(shuō)，“法國(guó)作家小仲馬說(shuō)歷史是一顆釘子，上面掛滿我的小說(shuō)。我說(shuō)，當(dāng)我從絲綢之路一路走過(guò)時(shí)，觸目所見(jiàn)，看到這條偉大道路上掛滿了許許多多堪為珍寶的釘子，每一個(gè)釘子都帶領(lǐng)我們走入歷史的鉤沉，走入藝術(shù)大片。”

在哈薩克斯坦歐亞圖書(shū)展上，高建群演講的題目是《亞細(xì)亞在東，歐羅巴在西，張騫一直在路上》。他說(shuō)，距今兩千一百三十多年的時(shí)候，一個(gè)叫張騫的陜西人走通絲路，從此，世界各孤立的文明板塊成為一個(gè)整體。自那時(shí)起每一個(gè)抱著渴望與世界溝通，向世界學(xué)習(xí)，而走在路上的人，都是張騫的后之來(lái)者。

今年八月，高建群將去匈牙利，開(kāi)啟一帶一路萬(wàn)里行活動(dòng)，與法國(guó)前總統(tǒng)展開(kāi)對(duì)話，同時(shí)還要去吉爾吉斯斯坦，俄羅斯等國(guó)家。

高建群就這樣行走在大地上，用腳步丈量世界，用思想啟迪世界，用文字記錄世界。