做虎頭鞋的老人

東南風從遠方一回身，就摸到了

鄉村小院干裂的皺紋。老人從莊稼地里

掰出幾截空閑，暖在懷里。銹彈簧般的

手指，使一片早熟的霜，揚起又俯下

祖傳的針線活兒，裝不進兒輩們的行李

她就手把手地教影子：把二月的粉

四月的綠，六月的黃……一簸兒

積攢起來，再壓平，沓層，裁剪

然后一針白天，一針黑夜，挨著下種

白天的那一針，要從鞋外往里用心

讓種子躺進最溫暖的土層

夜晚那一針，從鞋里往外使勁。喚醒

蚯蚓和肥料，幫種子拱破一層層的綿軟

風過時，漸漸長成的虎頭鞋須發抖擻

大口呼吸著遠方新鮮的氣息。她低頭

種下兩針，就趕緊掰掰鞋兒上的針腳

仿佛在撫摸著，一家人的根