躺著的樹

被溫暖的土墻環抱，被干凈的泥地托住

我的身體，綻放的刨花“梆梆”響著

然后成熟脫落，滾動一地的歡愉

我躺進更深的記憶里，全身的毛細血管

接地，親吻砍斷了臍帶的母體。那一刻

一片空出的天空，在一些翅膀的呼嘯中晃動

初生的記憶在地的腹腔，淚流如泉

一雙手傳遞的生命，開始走進另一種生命

我在一雙手里平躺著頂起新屋的脊背

我肯定是一個良材。我在炊煙里清洗

身體黝黑堅硬，和記憶里的父親一樣

成為父輩