這些玉米

當初，這些玉米是自個兒從土里

生出來的。一扎根，就攬住身下三斤土

再不挪窩。就連它們的種子

到十里外的水澆地里安個家，長出的

身桿也要瘦一圈，扛的穗子短一截兒

往年，這些玉米都是挺立著，攥緊

這一輩子最后的力氣，然后

被鐮刀往秋天的懷里一攬

就沉甸甸地傾斜，躺倒

蓋住，慢慢腐爛在土里的根

此刻，這些玉米在雜草的擁堵下

身形慌亂。和那些空房子一樣

它們丟失了對穗子的牽掛，輕飄飄地

唰——唰，根咬著土，土撕裂著

開闊了一個推土機的視野